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“Disse Siddharta: «Non è vero, amico, che il fiume ha molte voci,  
moltissime voci? Non ha la voce d’un re, e quella d’un guerrigliero, 

 e quella d’un toro, e d’un uccello notturno, 
 e d’una partoriente, e d’uno che gema e ancora mille altre voci?». 

«Così è,» ammise Vasudeva «tutte le voci delle creature sono nella sua». 
«E sai» continuò Siddharta 

«che parola dice, quando ti riesce di udire tutte insieme le sue diecimila voci?». 
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Christchurch, piccolo villaggio nella valle di Tuscarawus in Ohio, 
1872 

 In seguito alla fine della guerra civile americana, ci fu una 
grande espansione delle ferrovie che avrebbero collegato fra loro 
le più grandi città dell’est con il resto del paese dal golfo del Mes-
sico alla Costa Pacifica. Gli enormi investimenti speculativi delle 
banche in quel settore insieme con quello del carbone, necessario 
alle acciaierie, prepararono il terreno alla grande depressione eco-
nomica che ne seguì. Il lavoro nelle miniere di carbone era duro 
e pericoloso e i morti per le condizioni precarie, senza sicurezze 
si contavano a centinaia ogni anno. La grande richiesta di lavoro 
da parte di migranti provenienti dall’Europa, soprattutto dall’Ita-
lia e di neri, ex-schiavi oramai liberi di viaggiare, generò concor-
renza ai lavoratori delle ferrovie e delle miniere dell’Ohio che co-
minciarono ad unirsi in organizzazioni sindacali. Le compagnie 
minerarie ne approfittarono per abbassare i salari importando da 
New York e dalla Virginia ingenti quantità di disoccupati che ac-
cettavano condizioni estreme pur di sfamare la propria famiglia. 
La richiesta di migliorie per garantire sicurezza sul lavoro in-
sieme al mantenimento dei salari, aveva portato a scioperi orga-
nizzati e scontri con la polizia, che spesso sparava sui lavoratori, 
senza tuttavia riuscire a intimidirli. Al contrario, erano sempre di 
più i lavoratori che entravano in sciopero, tanto che le autorità 
locali avevano organizzato una milizia civile fornita di armi e 
chiesto l’intervento delle forze armate. Gli scioperanti erano ac-
cusati di ribellione e in modo menzognero venivano comparati 
alla rivoluzione della Comune di Parigi, soffocata nel sangue solo 
qualche anno prima, come se fosse una colpa. I treni carichi di 
immigrati, chiamati crumiri dai minatori, venivano assaltati o 
fermati nelle stazioni per impedire la sostituzione con i licenzia-
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menti degli scioperanti. La chiesa cattolica aveva proibito ai pro-
pri adepti la partecipazione a società segrete, per evitare il loro 
coinvolgimento nella massoneria anticlericale e tra queste vi 
erano anche le formazioni sindacali, che spesso si riunivano in 
segreto. Ma, ad onor del vero, bisogna dire che alcuni cardinali 
avevano chiesto l’abrogazione di questo divieto, solidarizzando 
con i lavoratori. 

 
 Mio padre era capo di una squadra di minatori, sindacalista 

che organizzava e partecipava attivamente agli scioperi. E fu così 
che un giorno me lo riportarono a casa su di un piccolo carro trai-
nato da un mulo, morto a causa di una fucilata. Avevo già perso 
mia madre di parto con la mia sorellina che portava in grembo e 
ora ero solo nella nostra umile casa di Christchurch. Un piccolo 
podere, dietro la nostra casetta, un mulo e sei capre che portavo 
al pascolo ogni giorno erano tutto ciò che mi rimaneva, l’unica zia 
rimasta viveva molto lontano in un paesino di frontiera. Avevo 
sedici anni. 

 
 Vivevamo in un paesino non molto distante dalla miniera, ma 

abbastanza lontana da impedire a mio padre di tornare a casa 
tutte le sere. Tornava solo al sabato sera, stanco, mi abbracciava 
a lungo e mi chiedeva se stavo bene, poi faceva il bagno, io gli 
preparavo la cena e mentre lavavo i piatti lui si riposava sulla 
sdraio in veranda. Solo dopo riusciva a parlarmi davanti al ca-
mino con un bicchiere di whisky in mano, mi raccontava di come 
andava il lavoro in miniera, degli scioperi e dei diritti che cerca-
vano di ottenere, poi chiedeva a me di parlare, mi ascoltava con 
interesse, ma io, purtroppo, non avevo grandi cose da raccontar-
gli. Nel nostro paesino di poche centinaia di abitanti non succe-
deva mai nulla di importante, solo piccoli scandali o scazzottate 
tra ubriachi. Mio padre mi diceva. «Amos, tu hai studiato più di 
me, sei intelligente e puoi trovare un lavoro migliore; non voglio 
che vieni con me a lavorare in miniera, è troppo pericoloso e l’aria 
è malsana. Quando sarà il momento cercherò di farti entrare nelle 



9 

ferrovie come macchinista o come capo di una piccola stazione, 
le ferrovie sono in crescita e quando la crisi economica finirà, 
avranno bisogno anche di gente che ha studiato, non solo di lau-
reati, ma anche di gente intelligente che sappia dirigere e coman-
dare.» Quando trovava un libro interessante lo comperava e me 
lo portava, anche piccoli opuscoli che parlavano del funziona-
mento delle locomotive, degli scambi dei binari e delle responsa-
bilità di un capostazione. Io leggevo tutto avidamente pensando 
al giorno in cui mi sarei guadagnato il mio stipendio e magari 
permettere a mio padre di lasciare il suo lavoro. 

 Ero andato a scuola fino a quattordici anni e sapevo leggere e 
scrivere bene, al contrario di lui che aveva lasciato presto la scuola 
per obblighi di mantenimento della famiglia dopo la morte del 
padre, il nonno che non avevo mai conosciuto, ma aveva capito 
l’importanza degli studi e quando aveva tempo libero lo passava 
leggendo libri o giornali. La partecipazione attiva al sindacato lo 
aveva aiutato a emanciparsi dall’ignoranza della maggioranza dei 
lavoratori, i quali lo consultavano e lo rispettavano. La morte di 
mia madre lo costrinse a togliermi dalla scuola per badare alla 
casa e alle capre mentre lui stava fuori tutta la settimana, il suo 
magro stipendio, l’orto e le capre bastavano per andare avanti 
senza problemi economici, ma senza lussi. 

 Dopo il funerale, spostai il pesante letto matrimoniale, tolsi 
due assi dal pavimento e presi la cassetta nascosta. Mio padre 
stesso me l’aveva indicata dicendomi di non guardare mai cosa 
contenesse, solo in caso di una sua dipartita avrei avuto il per-
messo di controllare. La prima cosa che vidi aprendola era una 
pistola Colt con cinturone, ben oliata e funzionante, non avevo 
mai visto mio padre armato e non sapevo ne avesse una. In casa 
avevamo un buon fucile che usavamo per cacciare di tanto in 
tanto, come tutti del resto, ma la pistola a cosa potesse servigli 
non lo sapevo proprio. Sotto il cinturone c’era una borsa di cuoio 
spesso, aprii anche quella, era piena di denaro, soldi risparmiati 
per i progetti futuri di mio padre, pochi dollari al mese per anni 
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di sacrifici, lui non si fidava delle banche, e aveva avuto ragione, 
il fallimento della banca Jay Cooke a New York si era ripercosso 
a catena su altre banche e industrie e aveva coinvolto anche la 
piccola banca di paese. A nulla erano valse le timide proteste dei 
nostri concittadini che ora, in maggioranza, erano privi di liqui-
dità. Mi misi nuovamente a piangere, sentivo mio padre vicino 
che mi proteggeva e mia madre che mi guardava con affetto. Presi 
un po’ di dollari per le spese e rimisi tutto a posto.  

 Ancora non sapevo cosa fare, la crisi economica non mi 
avrebbe permesso di trovare nell’immediato un lavoro stabile, ma 
ora sapevo di poter aspettare, in fondo ero ancora solo un ra-
gazzo. L’abitudine al risparmio mi avrebbe aiutato, inoltre non 
potevo dimostrare di avere dei soldi proprio ora che non avevo 
più nessuno, ciò mi avrebbe messo in pericolo, forse a questo sa-
rebbe servita la pistola nascosta. Decisi di continuare la solita vita 
in attesa di tempi migliori. 

 Presi un libro e portai al pascolo le capre, mi appoggiai ad una 
pietra sul limitare del bosco e iniziai a leggere, non passò molto 
tempo che mi sentii chiamare. Era Ethan, il mio migliore amico 
e mio ex compagno di scuola, veniva spesso a cercarmi, giocare a 
chi era più bravo a lanciare sassi o stare semplicemente a parlare 
dei nostri problemi adolescenziali era per noi un grande piacere. 
Lui era il figlio del padrone dell’hotel con annesso ristorante e i 
genitori erano persone in vista nel paese e non aveva problemi 
economici. Gli feci cenno con un braccio mentre sentivo il pene 
crescermi nei pantaloni, ne ebbi un po’ vergogna, sentivo ancora 
forte la perdita di mio padre e non capivo come in questo fran-
gente potessi fare sesso. Lui si avvicinò e mi abbracciò stretto. 
«Come stai amico mio, mi disse, ancora non riesco a credere che 
sei rimasto solo, tuo padre era una brava persona e sono molto 
dispiaciuto per te.» Lo guardai con affetto e gratitudine per la sua 
amicizia. «Sono felice di vederti, mi fai sentire meno solo, io vor-
rei continuare la solita vita per ora, non so cosa potrei fare di di-
verso.» Cominciò a toccarmi con maggiore affetto del solito per 
farmi sentire la sua vicinanza fisica, senza chiedermi se ne avessi 
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voglia, d’altronde il mio pene non mentiva. Ci eravamo conosciuti 
da piccoli e avevamo imparato a toccarci sin da quando era co-
minciato il tempo della masturbazione, la nostra relazione segreta 
era iniziata parlando delle ragazzine di cui eravamo innamorati. 
Eravamo due bei ragazzi, io biondo con un viso dolce e armonico, 
lui capelli neri e sguardo profondo, non ci sentivamo due omoses-
suali e sapevamo bene che nel momento in cui ci saremmo fidan-
zati con le nostre amate sarebbe terminata anche quella relazione 
affettiva di sesso, ma mai la nostra amicizia. Ci sdraiammo vicino 
al pietrone, parzialmente nascosti, ci abbassammo i pantaloni e 
iniziammo a muovere le mani con gli occhi chiusi. «Brutti schi-
fosi, cosa state facendo.» La voce alta e grave di accusa ci colse di 
sorpresa, due nostri concittadini, marito e moglie con la figlia 
maggiore ci avevano scoperti. Tentammo frettolosamente di chiu-
derci i pantaloni e ci alzammo. «Non stavamo facendo niente di 
male», provammo a mentire. «Siete due peccatori, il demonio è 
dentro di voi, tu non guardare e va avanti.» Disse il padre rivol-
gendosi alla figlia. «Parleremo con il parroco e tutto il paese saprà 
cosa combinate insieme, meritate proprio una bella punizione, il 
peccato va estirpato dalla nostra comunità cristiana.» A nulla val-
sero le nostre suppliche. Ethan, riallacciati i pantaloni, corse in 
paese, probabilmente a parlare con i genitori prima che lo venis-
sero a sapere da altri. Io ero sconvolto, non avevo più nessuno a 
cui rivolgermi per spiegarmi e che potesse proteggermi, mi sen-
tivo perso, cosa avrei potuto fare per recuperare il rispetto dei 
miei concittadini. Avevo sempre frequentato la messa, mia madre 
fervente cattolica mi aveva insegnato il rispetto per Dio e per la 
chiesa, mi aveva anche regalato una Bibbia che leggevo con pia-
cere, e ora mi sentivo sporco, anche se non riuscivo, nel profondo, 
a vedere il male in quello che facevamo, tutti i nostri coetanei si 
masturbavano, la trovavamo una cosa naturale, fra di noi ci dice-
vamo che anche le ragazze sicuramente lo facevano, il farlo reci-
procamente non cambiava di molto, era solo uno scambio affet-
tivo che pensavamo sarebbe prima o poi terminato. 
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 Tornai a casa guardandomi intorno, ogni persona che incon-
travo immaginavo già sapesse, salutavo velocemente e distoglievo 
lo sguardo, mi chiusi in casa, ma non passò molto tempo che sen-
tii bussare alla porta, era il prete. Lo guardai sconvolto, sentivo la 
faccia bollente e un tremito di paura in tutto il corpo. Lui era se-
rio, quasi arrabbiato, lo feci entrare e si sedette senza dire nulla, 
scrutando i miei occhi, ogni movimento del mio corpo. «Raccon-
tami tutto e non omettere nessun particolare.» Con le lacrime che 
cominciavano a scendere parlai. «Non abbiamo fatto nulla di 
male.» «Non mentire, la sua voce era dura e accusatoria, il tuo 
amico ci ha detto tutto e proprio tu eri il primo a cominciare, ma-
sturbarsi è male e farlo a vicenda è malissimo; il diavolo sta bus-
sando alla tua porta e tu lo stai facendo entrare.» Si fermò per 
fare un lungo sospiro e poi continuò. «San Paolo nella prima let-
tera ai Corinzi dice chiaramente, né effeminati né sodomiti eredi-
teranno il regno di Dio, vuoi tu finire all’inferno.» «Mi perdoni, 
padre, non capivamo quello che facevamo, ci sembrava naturale.» 
La mia voce era rotta dal pianto che cercavo di trattenere. «Non 
c’è niente di naturale, è da bestie, quando inizi, quando varchi la 
soglia del peccato, non ne vedi più il confine, dove sareste arrivati 
se non vi avessero scoperti, Dio ti ama e ti ha mandato un segno 
per fermarti, per farti capire il tuo gravissimo errore, ma voglio 
chiederti.» Fece ancora un lungo sospiro. «Sei almeno pentito di 
quello che avete fatto.» «Certo padre, sono pentito, mi sento pro-
fondamente in colpa e non lo faremo mai più.» I miei pensieri 
erano confusi e le parole mi uscivano come se non fossero mie. 
«Lo spero profondamente, per te e per la tua anima, che possa 
ritornare sul sentiero che porta al nostro Signore, adesso alzati, 
diremo un padre nostro e poi voglio vederti in chiesa domenica, 
non parteciperai all’eucarestia fino a quando non te lo dirò io.» 
«Certo, padre, certo.» 

 
 Uscì con sempre quell’espressione dura e decisa senza nem-

meno salutarmi. Io scoppiai nuovamente in lacrime, pensavo a 


