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“Disse Siddharta: «Non é vero, amico, che il fiume ha molte voci,
moltissime voci? Non ha la voce d'un re, e quella d'un guerrigliero,

e quella d’'un toro, e d'un uccello notturno,

e d'una partoriente, e d'uno che gema e ancora mille altre voci?».

«Cosi e,» ammise Vasudeva «tutte le voci delle creature sono nella sua».
«E sai» continud Siddharta

«che parola dice, quando ti riesce di udire tutte insieme le sue diecimila voci?».






Christchurch, piccolo villaggio nella valle di Tuscarawus in Ohio,
1872

In seguito alla fine della guerra civile americana, ci fu una
grande espansione delle ferrovie che avrebbero collegato fra loro
le pit1 grandi citta dell’est con il resto del paese dal golfo del Mes-
sico alla Costa Pacifica. Gli enormi investimenti speculativi delle
banche in quel settore insieme con quello del carbone, necessario
alle acciaierie, prepararono il terreno alla grande depressione eco-
nomica che ne segui. Il lavoro nelle miniere di carbone era duro
e pericoloso e i morti per le condizioni precarie, senza sicurezze
si contavano a centinaia ogni anno. La grande richiesta di lavoro
da parte di migranti provenienti dall’Europa, soprattutto dall’Tta-
lia e di neri, ex-schiavi oramai liberi di viaggiare, genero concor-
renza ai lavoratori delle ferrovie e delle miniere dell’Ohio che co-
minciarono ad unirsi in organizzazioni sindacali. Le compagnie
minerarie ne approfittarono per abbassare i salari importando da
New York e dalla Virginia ingenti quantita di disoccupati che ac-
cettavano condizioni estreme pur di sfamare la propria famiglia.
La richiesta di migliorie per garantire sicurezza sul lavoro in-
sieme al mantenimento dei salari, aveva portato a scioperi orga-
nizzati e scontri con la polizia, che spesso sparava sui lavoratori,
senza tuttavia riuscire a intimidirli. Al contrario, erano sempre di
piu i lavoratori che entravano in sciopero, tanto che le autorita
locali avevano organizzato una milizia civile fornita di armi e
chiesto l'intervento delle forze armate. Gli scioperanti erano ac-
cusati di ribellione e in modo menzognero venivano comparati
alla rivoluzione della Comune di Parigi, soffocata nel sangue solo
qualche anno prima, come se fosse una colpa. I treni carichi di
immigrati, chiamati crumiri dai minatori, venivano assaltati o
fermati nelle stazioni per impedire la sostituzione con i licenzia-



menti degli scioperanti. La chiesa cattolica aveva proibito ai pro-
pri adepti la partecipazione a societa segrete, per evitare il loro
coinvolgimento nella massoneria anticlericale e tra queste vi
erano anche le formazioni sindacali, che spesso si riunivano in
segreto. Ma, ad onor del vero, bisogna dire che alcuni cardinali
avevano chiesto I'abrogazione di questo divieto, solidarizzando
con i lavoratori.

Mio padre era capo di una squadra di minatori, sindacalista
che organizzava e partecipava attivamente agli scioperi. E fu cosi
che un giorno me lo riportarono a casa su di un piccolo carro trai-
nato da un mulo, morto a causa di una fucilata. Avevo gia perso
mia madre di parto con la mia sorellina che portava in grembo e
ora ero solo nella nostra umile casa di Christchurch. Un piccolo
podere, dietro la nostra casetta, un mulo e sei capre che portavo
al pascolo ogni giorno erano tutto cid che mi rimaneva, I'unica zia
rimasta viveva molto lontano in un paesino di frontiera. Avevo
sedici anni.

Vivevamo in un paesino non molto distante dalla miniera, ma
abbastanza lontana da impedire a mio padre di tornare a casa
tutte le sere. Tornava solo al sabato sera, stanco, mi abbracciava
a lungo e mi chiedeva se stavo bene, poi faceva il bagno, io gli
preparavo la cena e mentre lavavo i piatti lui si riposava sulla
sdraio in veranda. Solo dopo riusciva a parlarmi davanti al ca-
mino con un bicchiere di whisky in mano, mi raccontava di come
andava il lavoro in miniera, degli scioperi e dei diritti che cerca-
vano di ottenere, poi chiedeva a me di parlare, mi ascoltava con
interesse, ma io, purtroppo, non avevo grandi cose da raccontar-
gli. Nel nostro paesino di poche centinaia di abitanti non succe-
deva mai nulla di importante, solo piccoli scandali o scazzottate
tra ubriachi. Mio padre mi diceva. «<Amos, tu hai studiato piu di
me, sei intelligente e puoi trovare un lavoro migliore; non voglio
che vieni con me a lavorare in miniera, & troppo pericoloso e I'aria
¢ malsana. Quando sara il momento cerchero di farti entrare nelle



ferrovie come macchinista o come capo di una piccola stazione,
le ferrovie sono in crescita e quando la crisi economica finira,
avranno bisogno anche di gente che ha studiato, non solo di lau-
reati, ma anche di gente intelligente che sappia dirigere e coman-
dare.» Quando trovava un libro interessante lo comperava e me
lo portava, anche piccoli opuscoli che parlavano del funziona-
mento delle locomotive, degli scambi dei binari e delle responsa-
bilita di un capostazione. Io leggevo tutto avidamente pensando
al giorno in cui mi sarei guadagnato il mio stipendio e magari
permettere a mio padre di lasciare il suo lavoro.

Ero andato a scuola fino a quattordici anni e sapevo leggere e
scrivere bene, al contrario di lui che aveva lasciato presto la scuola
per obblighi di mantenimento della famiglia dopo la morte del
padre, il nonno che non avevo mai conosciuto, ma aveva capito
I'importanza degli studi e quando aveva tempo libero lo passava
leggendo libri o giornali. La partecipazione attiva al sindacato lo
aveva aiutato a emanciparsi dall'ignoranza della maggioranza dei
lavoratori, i quali lo consultavano e lo rispettavano. La morte di
mia madre lo costrinse a togliermi dalla scuola per badare alla
casa e alle capre mentre lui stava fuori tutta la settimana, il suo
magro stipendio, l'orto e le capre bastavano per andare avanti
senza problemi economici, ma senza lussi.

Dopo il funerale, spostai il pesante letto matrimoniale, tolsi
due assi dal pavimento e presi la cassetta nascosta. Mio padre
stesso me l'aveva indicata dicendomi di non guardare mai cosa
contenesse, solo in caso di una sua dipartita avrei avuto il per-
messo di controllare. La prima cosa che vidi aprendola era una
pistola Colt con cinturone, ben oliata e funzionante, non avevo
mai visto mio padre armato e non sapevo ne avesse una. In casa
avevamo un buon fucile che usavamo per cacciare di tanto in
tanto, come tutti del resto, ma la pistola a cosa potesse servigli
non lo sapevo proprio. Sotto il cinturone c’era una borsa di cuoio
spesso, aprii anche quella, era piena di denaro, soldi risparmiati
per i progetti futuri di mio padre, pochi dollari al mese per anni



di sacrifici, lui non si fidava delle banche, e aveva avuto ragione,
il fallimento della banca Jay Cooke a New York si era ripercosso
a catena su altre banche e industrie e aveva coinvolto anche la
piccola banca di paese. A nulla erano valse le timide proteste dei
nostri concittadini che ora, in maggioranza, erano privi di liqui-
dita. Mi misi nuovamente a piangere, sentivo mio padre vicino
che mi proteggeva e mia madre che mi guardava con affetto. Presi
un po’ di dollari per le spese e rimisi tutto a posto.

Ancora non sapevo cosa fare, la crisi economica non mi
avrebbe permesso di trovare nell'immediato un lavoro stabile, ma
ora sapevo di poter aspettare, in fondo ero ancora solo un ra-
gazzo. L’abitudine al risparmio mi avrebbe aiutato, inoltre non
potevo dimostrare di avere dei soldi proprio ora che non avevo
pill nessuno, cid mi avrebbe messo in pericolo, forse a questo sa-
rebbe servita la pistola nascosta. Decisi di continuare la solita vita
in attesa di tempi migliori.

Presi un libro e portai al pascolo le capre, mi appoggiai ad una
pietra sul limitare del bosco e iniziai a leggere, non passd molto
tempo che mi sentii chiamare. Era Ethan, il mio migliore amico
e mio ex compagno di scuola, veniva spesso a cercarmi, giocare a
chi era pit1 bravo a lanciare sassi o stare semplicemente a parlare
dei nostri problemi adolescenziali era per noi un grande piacere.
Lui era il figlio del padrone dell’hotel con annesso ristorante e i
genitori erano persone in vista nel paese e non aveva problemi
economici. Gli feci cenno con un braccio mentre sentivo il pene
crescermi nei pantaloni, ne ebbi un po’ vergogna, sentivo ancora
forte la perdita di mio padre e non capivo come in questo fran-
gente potessi fare sesso. Lui si avvicind e mi abbraccio stretto.
«Come stai amico mio, mi disse, ancora non riesco a credere che
sei rimasto solo, tuo padre era una brava persona e sono molto
dispiaciuto per te.» Lo guardai con affetto e gratitudine per la sua
amicizia. «Sono felice di vederti, mi fai sentire meno solo, io vor-
rei continuare la solita vita per ora, non so cosa potrei fare di di-
verso.» Comincid a toccarmi con maggiore affetto del solito per
farmi sentire la sua vicinanza fisica, senza chiedermi se ne avessi
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voglia, d’altronde il mio pene non mentiva. Ci eravamo conosciuti
da piccoli e avevamo imparato a toccarci sin da quando era co-
minciato il tempo della masturbazione, la nostra relazione segreta
era iniziata parlando delle ragazzine di cui eravamo innamorati.
Eravamo due bei ragazzi, io biondo con un viso dolce e armonico,
lui capelli neri e sguardo profondo, non ci sentivamo due omoses-
suali e sapevamo bene che nel momento in cui ci saremmo fidan-
zati con le nostre amate sarebbe terminata anche quella relazione
affettiva di sesso, ma mai la nostra amicizia. Ci sdraiammo vicino
al pietrone, parzialmente nascosti, ci abbassammo i pantaloni e
iniziammo a muovere le mani con gli occhi chiusi. «Brutti schi-
fosi, cosa state facendo.» La voce alta e grave di accusa ci colse di
sorpresa, due nostri concittadini, marito e moglie con la figlia
maggiore ci avevano scoperti. Tentammo frettolosamente di chiu-
derci i pantaloni e ci alzammo. «Non stavamo facendo niente di
male», provammo a mentire. «Siete due peccatori, il demonio &
dentro di voi, tu non guardare e va avanti.» Disse il padre rivol-
gendosi alla figlia. «Parleremo con il parroco e tutto il paese sapra
cosa combinate insieme, meritate proprio una bella punizione, il
peccato va estirpato dalla nostra comunita cristiana.» A nulla val-
sero le nostre suppliche. Ethan, riallacciati i pantaloni, corse in
paese, probabilmente a parlare con i genitori prima che lo venis-
sero a sapere da altri. Io ero sconvolto, non avevo pill nessuno a
cui rivolgermi per spiegarmi e che potesse proteggermi, mi sen-
tivo perso, cosa avrei potuto fare per recuperare il rispetto dei
miei concittadini. Avevo sempre frequentato la messa, mia madre
fervente cattolica mi aveva insegnato il rispetto per Dio e per la
chiesa, mi aveva anche regalato una Bibbia che leggevo con pia-
cere, e ora mi sentivo sporco, anche se non riuscivo, nel profondo,
a vedere il male in quello che facevamo, tutti i nostri coetanei si
masturbavano, la trovavamo una cosa naturale, fra di noi ci dice-
vamo che anche le ragazze sicuramente lo facevano, il farlo reci-
procamente non cambiava di molto, era solo uno scambio affet-
tivo che pensavamo sarebbe prima o poi terminato.
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Tornai a casa guardandomi intorno, ogni persona che incon-
travo immaginavo gia sapesse, salutavo velocemente e distoglievo
lo sguardo, mi chiusi in casa, ma non passd molto tempo che sen-
tii bussare alla porta, era il prete. Lo guardai sconvolto, sentivo la
faccia bollente e un tremito di paura in tutto il corpo. Lui era se-
rio, quasi arrabbiato, lo feci entrare e si sedette senza dire nulla,
scrutando i miei occhi, ogni movimento del mio corpo. «Raccon-
tami tutto e non omettere nessun particolare.» Con le lacrime che
cominciavano a scendere parlai. «Non abbiamo fatto nulla di
male.» «Non mentire, la sua voce era dura e accusatoria, il tuo
amico ci ha detto tutto e proprio tu eri il primo a cominciare, ma-
sturbarsi ¢ male e farlo a vicenda ¢ malissimo; il diavolo sta bus-
sando alla tua porta e tu lo stai facendo entrare.» Si fermo per
fare un lungo sospiro e poi continuo. «San Paolo nella prima let-
tera ai Corinzi dice chiaramente, né effeminati né sodomiti eredi-
teranno il regno di Dio, vuoi tu finire all'inferno.» «Mi perdoni,
padre, non capivamo quello che facevamo, ci sembrava naturale.»
La mia voce era rotta dal pianto che cercavo di trattenere. «Non
c’e niente di naturale, ¢ da bestie, quando inizi, quando varchi la
soglia del peccato, non ne vedi piti il confine, dove sareste arrivati
se non vi avessero scoperti, Dio ti ama e ti ha mandato un segno
per fermarti, per farti capire il tuo gravissimo errore, ma voglio
chiederti.» Fece ancora un lungo sospiro. «Sei almeno pentito di
quello che avete fatto.» «Certo padre, sono pentito, mi sento pro-
fondamente in colpa e non lo faremo mai pit.» I miei pensieri
erano confusi e le parole mi uscivano come se non fossero mie.
«Lo spero profondamente, per te e per la tua anima, che possa
ritornare sul sentiero che porta al nostro Signore, adesso alzati,
diremo un padre nostro e poi voglio vederti in chiesa domenica,
non parteciperai all’eucarestia fino a quando non te lo diro io.»
«Certo, padre, certo.»

Usci con sempre quell’espressione dura e decisa senza nem-
meno salutarmi. Io scoppiai nuovamente in lacrime, pensavo a
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