
 
 
 

Quando l’uomo dei sogni  
s’incontra con l’uomo del tempo... 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“Dedicato agli amici che, con pazienza e affetto, 
hanno avuto la voglia, la forza e la tenerezza 

di starmi vicina e sostenermi in ogni momento, 
bello o brutto che sia: vi voglio bene.” 



  



 
 
 

“Si può vivere di ricordi 
o cercare di vivere esperienze indimenticabili: 

Nel primo caso, vi auguro che siano bei ricordi; 
nel secondo caso, vi auguro 

di non perdere mai lo spirito d’avventura, 
la voglia di emozioni e la gioia 

di godere delle piccole cose.” 
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Esistono sogni, desideri, passioni, amori che vi-

vono al di là del tempo, che non fanno parte di un 

disegno e che, raramente, trovano il giusto inca-

stro negli eventi quotidiani. 

La linea del tempo: una retta che viaggia auto-

nomamente e non dovrebbe poter subire muta-

menti, è ciò che accade durante il nostro percor-

so, dovrebbe essere casuale e incontrollabile; ci è 

dato di cercare di vivere al meglio, inseguire i no-

stri sogni ed avvicinarci il più possibile ad esau-

dire i nostri desideri, ma senza piegare la linea 

del tempo a nostro piacimento. 

Un uomo, anche se per un breve istante, ci riu-

scì… 

Continuavo a guardare verso la finestra e attra-

verso la persiana che cigolava scossa dal vento. 
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Era una fresca mattina di autunno e la piazza era 

animata da un via vai di donne e bambini che si 

perdevano in chiacchiere e convenevoli e giochi, 

un brusio quasi cadenzato, forse ritmato delle 

poche auto che al loro passaggio tagliavano l’aria 

che dalla finestra, entrava nella stanza. I raggi del 

sole, a quell’ora del mattino, picchiavano 

sull’intera facciata del palazzo e, passando attra-

verso le tende e al di là, creavano una mezza luna 

sul soffitto, sembravano i raggi della ruota di una 

bicicletta, e i passanti, all’improvviso, prendevano 

posto in quella che pareva una giostra. Sono pas-

sati parecchi anni da quando il vuoto e il silenzio 

si sono impadroniti di questa casa ma le mattine, 

con il bel tempo, sembrava riprendere vita e io mi 

facevo rapire dalla malinconia… 

C’era una vecchia foto sopra il tavolino di fian-

co al camino nella quale spiccava, tra tante, una 

donna con un sorriso travolgente ma dagli occhi 

cupi, quasi inanimati; di questa, io non posseggo 

alcun ricordo, ma è come una presenza obbligata. 
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Non ho mai saputo chi fosse, eppure sta affianco 

alla mia mamma, alle mie sorelle e zie, alle quali 

posso dare un nome con certezza, ma lei… Nean-

che mio fratello maggiore, l’ultimo a lasciare que-

sta casa, ha mai saputo niente di lei e a questo 

punto, anche se la curiosità è tanta, ritengo che 

non lo scoprirò mai; è tempo che anche io lasci 

questo luogo che, ormai, è gremito solo di nostal-

gia, patetico. 

Un piede fuori dalla soglia, il primo passo al di 

là della casa dopo settimane passate a catalogare 

ciò che restava della famiglia più facoltosa di 

questa città triste, caotica e austera. Per me è 

sempre stato pressoché impossibile allontanarmi 

da questo posto ma tutto ha un inizio e una fine; 

un lungo respiro e un piede davanti all’altro… 

La stazione era a poche centinaia di metri e 

lungo la strada incontrai e mi scontrai con una 

miriade di persone anonime, facce imperturbabili 

e donne sguaiate, chiassose. Inorridivo nel vedere 

tanto sfarzo nel vestire di alcune e tanto degrado 
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nel contempo, mondi opposti che convivono 

nell’indifferenza, benessere e malessere che non 

potranno mai amalgamarsi come dell’olio in un 

bicchiere d’acqua, ma i profumi che colpirono il 

mio naso erano gradevoli come quello del pane 

appena sfornato, che stava lì a prendere il mio 

stomaco a pugni: avevo fame!  

All’interno della stazione, nel bar, seduto in una 

sedia anche troppo fragile per la sua mole, c’era il 

parroco che mi aspettava, teneva con entrambe le 

mani un’enorme tazza e sorseggiava rumorosa-

mente quello che penso sia stato un cappuccino, 

nel piattino solo i resti della colazione. Mi diede 

una lunga occhiata e fece un cenno al ragazzo 

che si trovava davanti alla macchina del caffè: 

«accomodati, hai sbrigato tutte le faccende che 

dovevi? domani arrivano i nuovi proprietari…» 

Ebbi un sussulto quasi di disgusto mentre mi se-

devo affianco a Don Agostino ma deglutii e gli ri-

sposi: «sì, già da ieri la casa è vuota, ho lasciato 

un po’ di mobilio ma penso che sia più utile a voi, 


