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Dedicato a mia moglie: 
sei rimasta ferma nel tempo. 

 
Sarebbe tutto più bello se tu fossi qui. 

Chiudo gli occhi e come per magia sento 
la tua presenza, il tuo abbraccio, il tuo profumo. 

Ecco, sei vicina a me. 
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Dopo una settimana di pioggia ininterrotta, era ora che 
splendesse ancora il sole. Anche se forse faceva un po’ 
troppo caldo per essere solo la metà di maggio. 

“Sarà ancora in piedi la capanna?” 
Era il pensiero di Franco, detto il Pinela per via della sua 

piccola statura. Assieme ai suoi amici aveva lavorato sodo 
per realizzarla. Il risultato era stato ottimo. Non si era mai 
visto niente del genere, mimetizzata alla perfezione in 
quell’albero enorme del campo volo. Erano riusciti a trova-
re un albero con un buon appoggio per la base. Due dei 
quattro rami si staccavano dal tronco quasi paralleli al suo-
lo. Con un po’ di assi, recuperate da vecchi mobili trovati 
in giro per le vie poco frequentate della periferia di Cinisel-
lo, un paese a nord di Milano. Piegando dei rami, intrec-
ciandone altri, erano riusciti a creare dei ripari da dove po-
ter colpire con le cerbottane gli avversari, senza essere vi-
sti. I tempi erano stretti, prima della fine dell’anno scola-
stico si doveva eleggere la squadra vincente, quella che 
avrebbe dettato le regole per l’anno successivo. Erano in 
ballo il loro onore e la supremazia. Negli anni precedenti 
non erano mai riusciti a superare le eliminatorie. Se anche 
quest’anno non avessero vinto, sarebbero stati messi alla 
berlina, l’unica squadra che non avesse mai vinto la com-
petizione in cinque anni. Per Franco, però, non era il cruc-
cio peggiore. In autunno era riuscito a spodestare il vec-
chio capo, Amilcare. Le sue idee di battaglia avevano otte-
nuto la maggior parte di consenso da parte della squadra. 
Questo lo poneva sotto l’attenzione di tutti. Rischiava di 
passare per incapace e arrogante. 
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Arrivato davanti alla scuola, incontrò il suo gruppo al so-
lito posto. Andrea, detto Ciccio, stava litigando con qual-
cuno. Non riusciva proprio a tener ferme le mani. La sua 
stazza robusta lo metteva in posizione di vantaggio. Era 
stato solo per caso che lui era riuscito a ottenere il suo ri-
spetto. 

Erano in seconda, e lui non gli arrivava nemmeno alle 
spalle. Andrea lo aveva preso di mira, lo spingeva in segno 
di sfida. Il Pinela, nel cercare di non farsi afferrare, gli ave-
va spostato le braccia di lato. Gli aveva fatto perdere 
l’equilibrio, così che lui era caduto con la faccia nel fango. 
Prima che fosse riuscito ad alzarsi, con un balzo gli era sal-
tato sulla schiena. Anche se era piccolino, il suo peso aveva 
tolto il fiato all’avversario. Gli aveva girato un braccio die-
tro la schiena e gli aveva urlato nelle orecchie: «Arrenditi o 
te lo spezzo!» 

Con la bocca piena di melma, sbalordito come tutti i 
presenti, aveva picchiato la mano in terra come segno di 
resa. 

Da quel giorno era diventato la sua guardia del corpo. 
 
«Smettila, Andrea, vieni! Venite qua tutti» gridò Franco. 
Tutti si radunarono attorno a lui, cinque ragazzini in tut-

to. Stefano il Genio, Ludovico detto il Mastic perché aveva 
sempre la cicca in bocca, Marcello, il Biondo e Andrea. 

«Oggi io non vengo a scuola.» 
«In che senso?» chiese Mastic biascicando. 
«Devo sapere che la capanna è ancora là.» 
«Che cosa vuoi che sia successo. Abbiamo fatto una 

buona cosa» disse Andrea. 
«Sabato c’è la battaglia finale.» Dopo un attimo di silen-

zio continuò: «Chi viene con me?» 
«Il maestro ha detto che oggi m’interroga» disse il Bion-

do mentre gli si arrossavano gli occhi grigi. 
«Io ci sono» disse Stefano. «Non ho il problema dei voti 

e poi farò fare la giustifica a mia sorella.» 
In effetti, nessuno sapeva come facesse ad aver voti sem-

pre così alti. Non apriva mai un libro, erano tutti intonsi, 
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non si vedeva nemmeno la piega sul bordo della copertina. 
Forse per questo era chiamato il Genio. 

Andrea non aprì bocca. Il suo comportamento parlava 
per lui. Fece un passo in avanti, ma Franco lo prevenne. 

«No, tu no, tutti capirebbero che abbiamo bigiato.» Poi 
si girò verso Ludovico: «Tu?» 

«Oh, mi piacerebbe molto venire.» 
«Allora?» chiese il Biondo. 
«Questa volta, oltre a prenderle, non mi fanno più usci-

re.» 
«Ma va là, cunta minga di ball.» 
Non lo aveva mai detto, ma tutti sapevano che lui e il fra-

tellastro erano stati sorpresi mentre fumavano. All’inizio 
della settimana precedente erano venuti a scuola con la 
faccia piena di lividi, anche se Mastic aveva detto che era-
no caduti dalle scale come dei pistola. 

«Ok, Stefano, andiamo.» 
Prima ancora che la campanella segnalasse l’inizio delle 

lezioni salutarono i compagni e si diressero verso il campo 
volo. Era un bel pezzettino da fare e senza le biciclette ci 
avrebbero messo un po’ per arrivare. Appena furono fuori 
dal paese, andarono alla casa abbandonata, loro la chia-
mavano “la casa dei glicini”. Erano ormai una ventina 
d’anni che non ci abitava nessuno. Di buono restavano solo 
i muri esterni, però era un ottimo posto per lasciare le car-
telle. Attesero un po’ prima d’incamminarsi verso la desti-
nazione. C’era ancora troppa gente in giro, sicuramente 
qualcuno li avrebbe riconosciuti e fermati, allora sì che sa-
rebbero stati guai grossi. Passata più di mezz’ora decise 
che era venuto il momento di muoversi. Franco fece segno 
al compagno. 

Di corsa attraversarono la strada, dopo un centinaio di 
metri svoltarono per la strada sterrata e poi via in mezzo al 
campo di grano. In fondo dovevano scavalcare la siepe che 
delimita il campo volo, passare per la vecchia caserma di-
roccata, forse era stata bombardata nella Seconda guerra 
mondiale. Poi sarebbero arrivati al boschetto dove c’era 
l’albero con la capanna. 



 
10 

Franco si rese subito conto che era crollato quasi tutto. 
«Disastro tremendo!» Furono le uniche parole che riuscì 

a dire. 
Stefano era ammutolito. La bocca spalancata. Franco 

cercò di smuoverlo. 
«Ehi, muoviti, dammi una mano.» 
«Ma cosa vuoi fare? Non vedi?» 
«Io salgo a vedere com’è messa lassù.» 
In un attimo si era già arrampicato. 
«Allora? Dobbiamo rifare tutto?» 
«No, l’aggiustiamo.» 
«E come?» 
«Dai, raccogli tutto qui sotto» disse Franco cercando di 

smuovere ancora l’amico. 
«La fai facile tu.» 
«Aiutati con la corda che abbiamo messo là» disse indi-

cando la base dell’albero. 
Scoraggiato, Stefano cominciò scalciando l’erba e lan-

ciando rami tutt’attorno. Poi pian piano si mise di buona 
lena, accatastando tutto. Estrasse la corda e un paio di lu-
certole fuggirono subito. 

Franco da sopra l’albero disse: «Un’asse si è mossa. Il 
vento forte l’ha spostata e ha fatto crollare tutto.» 

Si muoveva come uno scoiattolo, prendeva le frasche che 
il suo compagno gli passava con l’aiuto della corda e le di-
sponeva nelle giuste posizioni. 

«Vai verso la pista e dimmi se si nota qualche cosa.» 
«No. Non si vede niente.» 
«Passami quelle frasche che stavi buttando prima.» 
«Uffa…». 
Poco dopo ancora: «E ora? Vai e dimmi.» 
«Ma sì. Va bene» rispose con tono un po’ scocciato. 
«No, guarda bene». 
Ottenuta la risposta continuò: «Però ora devo bloccare 

queste assi.» 
«Legale». 
«Con cosa? La corda ci serve per salire.» 
«Mio papà ha dei grossi chiodi nel box.» 



 
11 

«Ottimo. Oggi li prendi.» 
«Allora andiamo, scendi.» 
«Che ore sono? Ho una fame.» 
Prima ancora che Franco lo chiedesse una seconda volta 

Stefano prese il giubbino e ne estrasse l’orologio. Rimase a 
bocca aperta. 

«No, sono quasi le due. Abbiamo più di un’ora di ritardo. 
Chissà cosa ci faranno adesso.» 
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Le loro mamme non vedendoli arrivare alla solita ora, 
preoccupate s’incontrarono in strada. Decisero di andare a 
scuola per avere notizie. Per fortuna la direttrice era anco-
ra in ufficio. 

«Qui il registro parla chiaro. Non si sono presentati» dis-
se allungando il registro verso le mamme. 

Allora fu chiara una cosa: avevano bigiato. Mentre si av-
viarono, la rabbia montava in entrambe. 

«Tu guarda questo» disse Rosa arrabbiata. 
Davanti casa disse: «Dai, sali che provo a chiamare la 

mamma di Marcello.» 
Mentre Rosa telefonava, Daniela passeggiava nervosa-

mente per il soggiorno mangiandosi la pellicina attorno al-
le unghie. 

«Pronto? Sono Rosa. Puoi chiedere a tuo figlio perché 
Stefano e Franco non erano a scuola oggi?» 

«Marcello, Marcello! vieni qui, subito» disse alzando la 
voce per farsi sentire meglio. 

Il Biondo cominciò ad agitarsi, gli cadde il quaderno dei 
compiti e preoccupato pensò: “Cavoli, ci hanno già sgama-
to.” 

Ascoltò la domanda e disse: «No. Non so proprio.» 
Avendo sentito, Rosa riagganciò senza salutare e si acca-

sciò sul divano. Antonella, vedendo la madre in quello stato 
sussurrò: «Io so dove sono andati.» 

«Come sarebbe che sai dove sono andati?» 
«Li ho visti parlare prima di entrare a scuola.» 
«Allora? Dimmi.» 


