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Nel 1913 nasceva Camus, lo scrittore che fece dire a Caligola: 
«Voglio la Luna.» 
 
 
Novembre 7, 2013 Albert Camus  
«Siate realisti, domandate l’impossibile»: era una frase 
amata dal grande scrittore, ma anche da don Luigi Giussani, 
che nel suo testo vide l’insaziabile apertura umana al 
trascendente. 
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Introduzione  
 
 
 
 
 
Sono passati più di 100 anni dalla nascita di Albert Camus 
(Mondovi, 7 novembre 1913 – Villeblevin, 4 gennaio 1960), 
grande scrittore da cui nacque il motto del ’68 francese: «Soyez 
réalistes, demandez l’impossible». 

 Di seguito un brano tratto dal Caligola versione del 1944 (I 
atto, IV scena). I personaggi sono Caligola, imperatore 
romano, ed Elicone, suo servo. Si tratta di un passaggio che 
era molto amato e citato da don Luigi Giussani, che, 
commentandolo, aveva detto: «Non è realistico che l’uomo 
viva senza agognare l’impossibile, senza questa apertura 
all’impossibile, senza nesso con l’oltre: qualsiasi confine 
raggiunga». «Caligola – scrisse Giussani – parla di “luna” o 
“felicità” o “immortalità”. L’’insaziabile non può che derivare 
da un inestinguibile. Un Destino di immortalità si segnala 
nella umana esperienza di insaziabilità». 

 
 
Elicone: Buon giorno Caligola. 
Caligola: Buon giorno Elicone. 
Elicone: Sembri affaticato. 
Caligola: Ho camminato molto. 
Elicone: Sì, la tua assenza è durata a lungo. 
Caligola: Era difficile da trovare. 
Elicone: Che cosa? 
Caligola: Ciò che volevo. 
Elicone: E che volevi? 
Caligola: La luna. 
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Elicone: Che? 
Caligola: La luna. Sì, volevo la luna. 
Elicone: Ah, e per fare cosa? 
Caligola: È una delle cose che non ho. 
Elicone: Sicuramente. E adesso è tutto a posto? 
Caligola: No, non ho potuto averla. Sì, ed è per questo 

che sono stanco. Tu pensi che io sia pazzo. 
Elicone: Sai bene che io non penso mai. Sono troppo 

intelligente per pensare. 
Caligola: Sì, d’accordo. Ma non sono pazzo e posso 

dire perfino di non essere mai stato così ragionevole 
come ora. Semplicemente mi sono sentito 
all’improvviso un bisogno di impossibile. Le cose così 
come sono non mi sembrano soddisfacenti. 

Elicone: È un’opinione abbastanza diffusa. 
Caligola: È vero, ma non lo sapevo prima. Adesso lo 

so. Questo mondo così com’è fatto non è sopportabile. 
Ho bisogno della luna, o della felicità o 
dell’immortalità, di qualcosa che sia demente forse, ma 
che non sia di questo mondo. 

Elicone: È un ragionamento che sta in piedi. Ma, in 
generale, non lo si può sostenere fino in fondo, non lo 
sai? 

Caligola: È perché non lo si sostiene mai fino in 
fondo che non lo si sostiene fino in fondo. E non si 
ottiene nulla. Ma basta forse restare logici fino alla fine. 

Elicone: Io so ciò che pensi. Quante storie, per 
esempio per la morte di una donna. 

Caligola: No, Elicone, non è questo. Mi sembra di 
ricordare, è vero, che alcuni giorni fa è morta una 
donna che io amavo. Ma cos’è l’amore? Poca cosa. 
Questa morte non è niente, te lo giuro. Essa è solo il 
segno di una verità che mi rende la luna necessaria. È 
una verità molto semplice e perfettamente chiara, un 
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po’ stupida forse, ma difficile da scoprire e pesante da 
portare. 

Elicone: Ma, in fin dei conti, qual è la verità, Gaio? 
Caligola: Gli uomini muoiono e non sono felici. 
Elicone: Andiamo, Gaio, questa è una verità con la 

quale ci si può benissimo arrangiare! Guardati attorno; 
non è questa una verità che impedisca loro di 
mangiare, per esempio. 

Caligola: Allora è che tutto attorno a me è menzogna. 
E uno che mangia carne così è un mentitore. E io 
voglio che si viva nella verità. Da imperatore voglio che 
si viva nella verità, e io ho proprio i mezzi per farli 
vivere nella verità, poiché io so ciò che manca loro, 
Elicone. Sono privi di conoscenza e manca loro un 
professore che sappia ciò di cui si parla. 

Elicone: Non offenderti, Gaio, di ciò che ti sto per 
dire, ma dovresti prima riposarti un po’… 

Caligola: Non è possibile. Non sarà mai più possibile: 
dopo aver viste queste cose non è più possibile. 

Elicone: Perché dunque? 
Caligola: Ascolta, Elicone, sento dei passi e un 

rumore di voci. Non parlare e dimentica di avermi 
appena visto. 

Elicone: Ho capito. 
Caligola: E, ti prego, aiutami ormai. 
Elicone: Non ho ragioni per non farlo, Gaio, ma non 

so molte cose e poche mi interessano. In che cosa ti 
posso aiutare? 

Caligola: Nell’impossibile. 
Elicone: Farò del mio meglio. 
 
Leggi di Più: Camus, centenario. A Caligola fece dire: 
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