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Epistole

«Tu cresci, sboccia. Il mio viaggio sara lungo:
devo andare in un mondo lontano. Ecco» disse:
« ti lascio il mio cuore: conservalo, come fai con
i fiori, fra le pagine ingiallite di qualche libro. E
quando ti manchero, lo aprirai con le lacrime
negli occhi, maturi frutti di tristezza, e, mentre
inonderanno le vecchie parole, ti ricorderai che
¢ sotto lo stesso cielo che dormiamo. Allora ti
manchero un po’ di meno. Ma, mi raccomando,
non perdertelo. Quando tornero, mi servira per
tappare questo buco nel petto. Fino ad allora
voglio che lo tenga tu.»

Disse cosi e mi mise il suo cuore fra le mani.
Sorrise e si giro. Un bacio in fronte e poi se ne
ando.

Corsi in casa e cercai un libro. Dove dovevo
metterlo? Tom Sawyer, Cuore, Ventimila Leghe

Sotto I Mari... 1 miei libri di bambina non sem-



bravano grandi, non sembravano seri abbastan-
za da contenere una cosa grande come un cuo-
re, un cuore che batteva. Allora andai nell’altra
stanza, la sua stanza ora vuota. Cercavo un li-
bro vero, un libro che avesse un titolo altisonan-
te, che fosse spesso, che fosse degno di quel
cuore. Lo trovai: “La Sacra Bibbia” diceva il
dorso. E aveva tante pagine, tantissime. Era
perfetto.

«Conservalo finché non torno» aveva detto.
Per tappare quel buco che si sarebbe portato in
petto, enorme cratere di bomba mai caduta.
Mio padre andava lontano, giu dalla nostra
montagna e davanti, si diceva, a una distesa
d’acqua grande quanto tutto il resto del mondo.
Il mare non l'avevo mai visto: vivevamo sulla
punta sempre innevata del nostro vecchio mon-
te, dove le anime salivano dopo aver lasciato i
corpi che le ospitavano. «Non dimenticarmi,
padre» sussurravo da lontano, mentre lui era
gia chissa dove. Mi aggiravo per la casa, piccola
anima in pena, e non sapevo dove andare. Sa-
rebbero passati veloci sulla mia pelle gli anni
fra me e mio padre, gli anni fra oggi e il suo ri-
torno? E gia la sua voce mi si affievoliva nelle
orecchie. “Tornero, figlia mia” diceva, ma non
lo diceva gia piu con la stessa voce. Volava via

come uno di quegli uccelli di mare che mi aveva
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fatto vedere in un libro, un giorno lontano. Vo-
lava via come un gabbiano. Dov’era andato? Di-
ceva a far fortuna, diceva a diventar ricco.

«Cosi ti compro una carrozza, come le prin-
cipesse.»

«Papa, ma io dove ci vado con una carrozza?»

La figlia Lucia al suo adorato padre.

Mi hai chiamata Lucia perché, dicevi, ero la lu-
ce dei tuoi occhi. Mi viene in mente un giorno
che, scendendo giu per la montagna, me ne va-
do a scuola e poi in giro per la citta. Sono cre-
sciuta papa e i vestiti, con cui mi hai vista
I'ultima volta, non mi stanno piu. E anche i ca-
pelli mi si son fatti meno ricci e meno biondi.
Come va il lavoro? L'ultima volta che mi hai
scritto mi hai parlato del ristorante e di Rocco il
piemontese. Lui come sta? E tu come stai?
Mamma dice che ormai sarai gia ricco, mamma
dice che ormai starai gia per tornare. Si deve
essere persa |'ultima lettera tua, padre, fra le al-
tre, perché non ci & ancora arrivata ed & tantis-
simo che la aspetto. Il libro papa ce I'ho ancora
e I'ho chiuso a chiave in un cassetto insieme agli

altri sogni. Il mio sogno ¢ di venire anche io in



America con te, papa. Chissa che giorno sara
quando ti arrivera questa lettera. Intanto qua &
mercoledi e c’¢ la nebbia, & mercoledi e fa fred-
do. In citta dicono sta passando un circo, io ci
vado oggi con Maria e Antonia. Te le ricordi,
Maria e Antonia? Si che te le ricordi, giochiamo
insieme da quando neanche sapevamo parlare,
come te e Giuseppe. Giuseppe sta qua ancora,
con una gamba sola, seduto sempre davanti
all'osteria. Col bicchiere in mano mi saluta
sempre, e sempre mi offre un suo sorriso sden-
tato. Dove sei mi chiede e se hai gia fatto fortu-
na laggitt in America. Chiede se non ti manca
I'Ttalia. Gli dico che si, la stai facendo fortuna in
America. E si, certo che I'Ttalia ti manca. Anche
tu manchi all'Ttalia, papa.
Per sempre tua,

Lucia.

La figlia Lucia al suo adorato padre.

E primavera e una rondine mi passa sopra la te-
sta. Dopo esser migrata a sud, torna da noi per
le stagioni calde. Tu tornerai, padre, quando il
tempo si fara bello? O forse dovro aspettare che
il tempo la si faccia brutto. «Sboccia, cresci»,

mi dicesti, e mi sa proprio che lo sto facendo. A
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scuola non ci vado piti, ho fatto fino alla quinta
elementare, ma tutto quello che so 'ho impara-
to dai nostri libri. So leggere e scrivere. Spesso
mi siedo e ti scrivo una lettera e, quando ho fi-
nito, te ne scrivo un’altra, papa. La prima volta
di anni ne avevo otto e il petto ce 'avevo piatto.
La prima volta che fosti lontano le braci brucia-
vano lievi nel camino e io e mamma cucivamo
le toppe ai nostri vecchi maglioni. Ora ne ho di-
ciassette e tra i capelli, non so come, mi sono
spuntanti di nuovo i ricci. Sembrano nidi di
rondine ora, i miei capelli, e ai ragazzi git in
citta piacciono. Mi sposero a breve, dice mam-
ma. Al mercato mi passa ogni giorno davanti
Maria, con la figlia attaccata al braccio. Non
giochiamo piul insieme, io e Maria. Le giornate
le passo fra il banco della frutta al mercato e la
piazza della citta. La domenica in chiesa, striz-
zata nel vestito che era di mamma quando ave-
va la mia eta. Questo vestito, credo, lo portero
per tutta la vita. A casa, da un po’, manca tutto.
Anche quando ceri tu, padre, non avevamo
molto: qualche mobile e i nostri libri, i nostri
scaffali pieni di storie che, mi dicevi, se avessi
letto si sarebbero intrecciate alla mia. Ora non
abbiamo pitt nemmeno quelli. Gli ultimi tre in-
verni sono stati i pit1 freddi delle nostre vite e io

e mamma siamo quasi morte di freddo. I libri li
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abbiamo bruciati, i libri li abbiamo venduti. So-
lo uno in casa ne ¢ rimasto, ma mamma non lo
sa. La Sacra Bibbia, il tuo sacro cuore. Cuore di
padre, cuore di storie incantate in su per i gior-
ni della nostra distanza. Cuore rovinato, cuore
dimenticato. Padre, le tue lettere continuano a
perdersi fra le altre.

Tu e Rocco come state? E come va il lavoro?

Per sempre tua,

Lucia.
La figlia Lucia a suo padre

«Sai quanto e grande il mio amore?»
«No, quanto?»
«Prova a contare le stelle.»

Me lo dicesti una notte che non riuscivo a
dormire. Mi dicesti, il giorno che partisti, che
avremmo sempre dormito sotto lo stesso cielo.
Eh, padre, quanti anni sono che ci accomuna
solo il cielo? Quanti anni sono che tra me e te
c’e I'oceano, tra me e te ¢’¢ una vita? Non indo-
vineresti mai con chi mi sono sposata. E Lucia-
no, il figlio di Giuseppe. Non so se te lo ricordi
pit, Giuseppe. Giocavate insieme da piccoli e
mi ha battezzato. Dovresti ricordartelo. Lui non
c’e pilu e i suoi sorrisi sdentati un po’ mi man-

cano. Luciano gli assomiglia tanto, e forse

10



quando saremo vecchi sara sdentato come lui.
Sono passati tanti anni papa, da quando lascia-
sti me e la montagna. Ero una bambina, ora ho
venticinque anni. Era il 1901, s’¢ fatto il ‘17. La
state facendo la guerra, in America? Se ne sono
andati in tanti dall'Ttalia, dalla nostra citta. For-
se li hai incontrati 1a, forse lavorate insieme.
Chi non se ne ¢ voluto andare, se ne ¢ andato
comunque, perché la chiamata alle armi & arri-
vata a tutti. Anche Luciano ¢ lontano, ¢ al nord.
Proprio ora tengo una sua lettera fra le mani e
ogni volta che vado a cercare nella buca le sue
sono le uniche che trovo. Devono aver perso
tante delle tue lettere, papa. Ancora non mi hai
detto come state tu e Rocco e come va il lavoro.
Che stai facendo da tutti questi anni in Ameri-
ca? Mi hai lasciato che ero una bambina, e ora
una bambina ce 'ho nella pancia. Luciano mi
ha lasciato che ero da sola, mi ritrovera in com-
pagnia. Nel cassetto chiuso a chiave, da tanti
anni non sento piu palpitare il tuo cuore.

«Sai quanto ¢ grande il mio amore?»

«No, quanto?»

«Prova a contare i passi che ho messo fra me
e te.»

Tua?

Lucia.
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La figlia a suo padbre.

Mia figlia I'ho chiamata Margherita perché e
bianca come i petali di un fiore. Mia figlia I'ho
chiamata Margherita perché, in mezzo alla
guerra, ¢ spuntata nello stesso periodo della
primavera. Oggi ha sei anni e i capelli come i
miei, la bocca come Luciano. Ma ha qualcosa
nel naso, papa, che non puo essere che tuo. Ha
qualcosa nel sorriso che non puo essere che di
mamma. Ha qualcosa nelle gambe, quando si
allontana da me, che non puo essere che tuo.
Ancora non parla molto, ma forse un giorno mi
chiedera: «Dov'e 'America?» Io diro: «Oltre il
mare.» Forse un giorno mi chiedera: «Dov'e
nonno?» Io diro: «Nel cassetto.» Padre lontano,
padre ormai sarai anziano. Padre, se tornassi
ora, ti perderei in mezzo alla folla, padre, se
non tornassi mai, non capirei nulla. Una lettera,
un bacio, un pensiero. Mai nulla. Solo silenzio.
E della bambina che ero solo un ricordo. Padre,
perché te ne sei andato? Padre, quand’e che mi

hai dimenticato?

Lucia.
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