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Epistole 
 

 

 

 

 

«Tu cresci, sboccia. Il mio viaggio sarà lungo: 

devo andare in un mondo lontano. Ecco» disse: 

« ti lascio il mio cuore: conservalo, come fai con 

i fiori, fra le pagine ingiallite di qualche libro. E 

quando ti mancherò, lo aprirai con le lacrime 

negli occhi, maturi frutti di tristezza, e, mentre 

inonderanno le vecchie parole, ti ricorderai che 

è sotto lo stesso cielo che dormiamo. Allora ti 

mancherò un po’ di meno. Ma, mi raccomando, 

non perdertelo. Quando tornerò, mi servirà per 

tappare questo buco nel petto. Fino ad allora 

voglio che lo tenga tu.»  

Disse così e mi mise il suo cuore fra le mani. 

Sorrise e si girò. Un bacio in fronte e poi se ne 

andò. 

Corsi in casa e cercai un libro. Dove dovevo 

metterlo? Tom Sawyer, Cuore, Ventimila Leghe 

Sotto I Mari… i miei libri di bambina non sem-
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bravano grandi, non sembravano seri abbastan-

za da contenere una cosa grande come un cuo-

re, un cuore che batteva. Allora andai nell’altra 

stanza, la sua stanza ora vuota. Cercavo un li-

bro vero, un libro che avesse un titolo altisonan-

te, che fosse spesso, che fosse degno di quel 

cuore. Lo trovai: “La Sacra Bibbia” diceva il 

dorso. E aveva tante pagine, tantissime. Era 

perfetto.  

«Conservalo finché non torno» aveva detto. 

Per tappare quel buco che si sarebbe portato in 

petto, enorme cratere di bomba mai caduta. 

Mio padre andava lontano, giù dalla nostra 

montagna e davanti, si diceva, a una distesa 

d’acqua grande quanto tutto il resto del mondo. 

Il mare non l’avevo mai visto: vivevamo sulla 

punta sempre innevata del nostro vecchio mon-

te, dove le anime salivano dopo aver lasciato i 

corpi che le ospitavano. «Non dimenticarmi, 

padre» sussurravo da lontano, mentre lui era 

già chissà dove. Mi aggiravo per la casa, piccola 

anima in pena, e non sapevo dove andare. Sa-

rebbero passati veloci sulla mia pelle gli anni 

fra me e mio padre, gli anni fra oggi e il suo ri-

torno? E già la sua voce mi si affievoliva nelle 

orecchie. “Tornerò, figlia mia” diceva, ma non 

lo diceva già più con la stessa voce. Volava via 

come uno di quegli uccelli di mare che mi aveva 
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fatto vedere in un libro, un giorno lontano. Vo-

lava via come un gabbiano. Dov’era andato? Di-

ceva a far fortuna, diceva a diventar ricco.  

«Così ti compro una carrozza, come le prin-

cipesse.»  

«Papà, ma io dove ci vado con una carrozza?»  

 

 

 

La figlia Lucia al suo adorato padre.  

 

Mi hai chiamata Lucia perché, dicevi, ero la lu-

ce dei tuoi occhi. Mi viene in mente un giorno 

che, scendendo giù per la montagna, me ne va-

do a scuola e poi in giro per la città. Sono cre-

sciuta papà e i vestiti, con cui mi hai vista 

l’ultima volta, non mi stanno più. E anche i ca-

pelli mi si son fatti meno ricci e meno biondi. 

Come va il lavoro? L’ultima volta che mi hai 

scritto mi hai parlato del ristorante e di Rocco il 

piemontese. Lui come sta? E tu come stai? 

Mamma dice che ormai sarai già ricco, mamma 

dice che ormai starai già per tornare. Si deve 

essere persa l’ultima lettera tua, padre, fra le al-

tre, perché non ci è ancora arrivata ed è tantis-

simo che la aspetto. Il libro papà ce l’ho ancora 

e l’ho chiuso a chiave in un cassetto insieme agli 

altri sogni. Il mio sogno è di venire anche io in 
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America con te, papà. Chissà che giorno sarà 

quando ti arriverà questa lettera. Intanto qua è 

mercoledì e c’è la nebbia, è mercoledì e fa fred-

do. In città dicono sta passando un circo, io ci 

vado oggi con Maria e Antonia. Te le ricordi, 

Maria e Antonia? Sì che te le ricordi, giochiamo 

insieme da quando neanche sapevamo parlare, 

come te e Giuseppe. Giuseppe sta qua ancora, 

con una gamba sola, seduto sempre davanti 

all’osteria. Col bicchiere in mano mi saluta 

sempre, e sempre mi offre un suo sorriso sden-

tato. Dove sei mi chiede e se hai già fatto fortu-

na laggiù in America. Chiede se non ti manca 

l’Italia. Gli dico che sì, la stai facendo fortuna in 

America. E sì, certo che l’Italia ti manca. Anche 

tu manchi all’Italia, papà. 

Per sempre tua,  

Lucia. 

 

 

La figlia Lucia al suo adorato padre.  

 

È primavera e una rondine mi passa sopra la te-

sta. Dopo esser migrata a sud, torna da noi per 

le stagioni calde. Tu tornerai, padre, quando il 

tempo si farà bello? O forse dovrò aspettare che 

il tempo là si faccia brutto. «Sboccia, cresci», 

mi dicesti, e mi sa proprio che lo sto facendo. A 
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scuola non ci vado più, ho fatto fino alla quinta 

elementare, ma tutto quello che so l’ho impara-

to dai nostri libri. So leggere e scrivere. Spesso 

mi siedo e ti scrivo una lettera e, quando ho fi-

nito, te ne scrivo un’altra, papà. La prima volta 

di anni ne avevo otto e il petto ce l’avevo piatto. 

La prima volta che fosti lontano le braci brucia-

vano lievi nel camino e io e mamma cucivamo 

le toppe ai nostri vecchi maglioni. Ora ne ho di-

ciassette e tra i capelli, non so come, mi sono 

spuntanti di nuovo i ricci. Sembrano nidi di 

rondine ora, i miei capelli, e ai ragazzi giù in 

città piacciono. Mi sposerò a breve, dice mam-

ma. Al mercato mi passa ogni giorno davanti 

Maria, con la figlia attaccata al braccio. Non 

giochiamo più insieme, io e Maria. Le giornate 

le passo fra il banco della frutta al mercato e la 

piazza della città. La domenica in chiesa, striz-

zata nel vestito che era di mamma quando ave-

va la mia età. Questo vestito, credo, lo porterò 

per tutta la vita. A casa, da un po’, manca tutto. 

Anche quando c’eri tu, padre, non avevamo 

molto: qualche mobile e i nostri libri, i nostri 

scaffali pieni di storie che, mi dicevi, se avessi 

letto si sarebbero intrecciate alla mia. Ora non 

abbiamo più nemmeno quelli. Gli ultimi tre in-

verni sono stati i più freddi delle nostre vite e io 

e mamma siamo quasi morte di freddo. I libri li 
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abbiamo bruciati, i libri li abbiamo venduti. So-

lo uno in casa ne è rimasto, ma mamma non lo 

sa. La Sacra Bibbia, il tuo sacro cuore. Cuore di 

padre, cuore di storie incantate in su per i gior-

ni della nostra distanza. Cuore rovinato, cuore 

dimenticato. Padre, le tue lettere continuano a 

perdersi fra le altre. 

 Tu e Rocco come state? E come va il lavoro?  

Per sempre tua,  

Lucia. 

 

La figlia Lucia a suo padre 

 

«Sai quanto è grande il mio amore?»  

«No, quanto?»  

«Prova a contare le stelle.»  

 Me lo dicesti una notte che non riuscivo a 

dormire. Mi dicesti, il giorno che partisti, che 

avremmo sempre dormito sotto lo stesso cielo. 

Eh, padre, quanti anni sono che ci accomuna 

solo il cielo? Quanti anni sono che tra me e te 

c’è l’oceano, tra me e te c’è una vita? Non indo-

vineresti mai con chi mi sono sposata. È Lucia-

no, il figlio di Giuseppe. Non so se te lo ricordi 

più, Giuseppe. Giocavate insieme da piccoli e 

mi ha battezzato. Dovresti ricordartelo. Lui non 

c’è più e i suoi sorrisi sdentati un po’ mi man-

cano. Luciano gli assomiglia tanto, e forse 
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quando saremo vecchi sarà sdentato come lui. 

Sono passati tanti anni papà, da quando lascia-

sti me e la montagna. Ero una bambina, ora ho 

venticinque anni. Era il 1901, s’è fatto il ‘17. La 

state facendo la guerra, in America? Se ne sono 

andati in tanti dall’Italia, dalla nostra città. For-

se li hai incontrati là, forse lavorate insieme. 

Chi non se ne è voluto andare, se ne è andato 

comunque, perché la chiamata alle armi è arri-

vata a tutti. Anche Luciano è lontano, è al nord. 

Proprio ora tengo una sua lettera fra le mani e 

ogni volta che vado a cercare nella buca le sue 

sono le uniche che trovo. Devono aver perso 

tante delle tue lettere, papà. Ancora non mi hai 

detto come state tu e Rocco e come va il lavoro. 

Che stai facendo da tutti questi anni in Ameri-

ca? Mi hai lasciato che ero una bambina, e ora 

una bambina ce l’ho nella pancia. Luciano mi 

ha lasciato che ero da sola, mi ritroverà in com-

pagnia. Nel cassetto chiuso a chiave, da tanti 

anni non sento più palpitare il tuo cuore.  

 «Sai quanto è grande il mio amore?» 

«No, quanto?»  

«Prova a contare i passi che ho messo fra me 

e te.» 

Tua?  

Lucia. 
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La figlia a suo padre. 

 

 

Mia figlia l’ho chiamata Margherita perché è 

bianca come i petali di un fiore. Mia figlia l’ho 

chiamata Margherita perché, in mezzo alla 

guerra, è spuntata nello stesso periodo della 

primavera. Oggi ha sei anni e i capelli come i 

miei, la bocca come Luciano. Ma ha qualcosa 

nel naso, papà, che non può essere che tuo. Ha 

qualcosa nel sorriso che non può essere che di 

mamma. Ha qualcosa nelle gambe, quando si 

allontana da me, che non può essere che tuo. 

Ancora non parla molto, ma forse un giorno mi 

chiederà: «Dov’è l’America?» Io dirò: «Oltre il 

mare.» Forse un giorno mi chiederà: «Dov’è 

nonno?» Io dirò: «Nel cassetto.» Padre lontano, 

padre ormai sarai anziano. Padre, se tornassi 

ora, ti perderei in mezzo alla folla, padre, se 

non tornassi mai, non capirei nulla. Una lettera, 

un bacio, un pensiero. Mai nulla. Solo silenzio. 

E della bambina che ero solo un ricordo. Padre, 

perché te ne sei andato? Padre, quand’è che mi 

hai dimenticato?  

 

Lucia. 


