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Antonio o’ sanzaro si occupava negli anni settanta di 

mediazione, cioè di compravendita di terreni, immobili, 

mobili, cose animate e inanimate. Doveva dar da man-

giare a una famiglia numerosa, sette figli e una moglie, 

tre maschi e quattro femmine. Se la cavava però piutto-

sto bene, si faceva rispettare da tutti e aveva rapporti, 

nel senso di traffici, anche con la malavita, quella orga-

nizzata, per intenderci.  

Aveva un suo fascino, da guappo di quartiere e da la-

tin lover dal profilo non troppo alto, perciò aveva anche 

frequentazioni fuori dal matrimonio, insomma non si 

faceva mancare la commara. La moglie lavorava nei 

campi per aiutare la baracca, non aveva molte soddisfa-

zioni ed era abituata a chinare sempre il capo, sapeva 

bene delle scappatelle del marito, ma per amore dei figli 

e per paura tollerava in silenzio. Se infatti avesse solo 

pensato di lasciare il marito, lui l’avrebbe ammazzata. 

Cenzino e Pasquale erano due bulli e vivevano di ri-

flesso della fama del padre, spacconeggiando appena ne 

avevano la possibilità, o se non ce l’avevano, se la con-
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cedevano. Maria la prima e Rosetta la terza aiutavano 

la madre nei campi, invece Concetta e Rafilina si dedi-

cavano alla casa e alla famiglia. Ciro, l’ultimo dei figli 

maschi aveva rubato più degli altri la bellezza scura del 

padre, i suoi capelli folti e arruffati, gli davano un profi-

lo selvatico che attraeva tutte le ragazzine del paese e 

quegli occhi scuri mettevano quasi paura da quanto 

fossero profondi. Ma Ciro aveva però da sempre dimo-

strato il suo scarso impegno per la scuola e per qualsia-

si altra occupazione. Viveva in una bolla tutta sua, 

spesso era impossibile seguire il filo dei suoi discorsi, 

semmai il filo ci fosse stato. In fondo alla sua bizzarria 

c’era però una intelligenza molto vivace e un istinto, in-

tuito, da predatore.  

Era una sera come le altre, il caldo estivo, le cicale in 

canto, le persiane spalancate pregando per un soffio di 

vento. La famiglia si era radunata in cucina, un po’ per 

la fame un po’ perché era la camera più fresca della ca-

sa, dove il sole di giorno batteva poco. Come ogni sera 

si aspettava il padre per cenare.  

Ciro era ancora in camera sua, si era steso a terra at-

tratto dal freddo umido del pavimento che a contatto 

con la sua pelle calda e sudata, gli fece venire i brividi. 

Ma si stava bene, il corpo ringraziava per quel momen-

to rigenerante, anche se quella sensazione durava poco 
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e Ciro continuava a spostarsi in tutti gli angoli della sua 

minuscola stanza alla ricerca di un pizzo fresco dove 

potersi rifugiare dal caldo. E mentre strisciava lungo il 

perimetro della parete bianca sentì il motore ruvido del-

la fiat 1100 del padre che sembrava quasi cercasse co-

me lui un po’di pace. Ciro si alzò, si diresse alla finestra, 

che si affacciava sul lato est della casa, non troppo lon-

tano dalla porta principale, gli permetteva di vedere 

quello che succedeva davanti casa. Il padre scese 

dall’auto, prese la chiave e la inserì nella fessura, ma 

non fece in tempo a girarla che due uomini sputati dal 

buio della sera impugnando delle p38 fecero fuco con-

tro o’ sanzaro che scivolò a terra con gli occhi vuoti e 

senza vita.  

Ciro vide tutto. Il cuore batteva a raffica, sembrava 

quasi bloccato dalla paura, dalla sorpresa di quanto 

aveva appena visto. Ma riconobbe subito il volto di quei 

due uomini che si erano scannati contro il padre. Uno 

era Pasquale o’ fetuso, detto così perché era crudele e 

spocchioso, l’altro Mario p38, uno sbandato che aveva 

una relazione morbosa con la sua bella, la pistola, con 

cui addirittura parlava e da cui non si separava mai, 

doveva averla sempre a contatto con la sua pelle. Era 

pericoloso Mario, pericoloso come lo sono i dementi.  
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A Ciro si congelò il sangue, lo sguardo fisso sul padre 

che aveva la faccia crivellata e un buco in petto da cui 

usciva sangue come da una fontanella. Arrivarono i fra-

telli, anche Ciro uscì di casa e corse verso il padre, fis-

sava quella scena surreale, il cervello avrebbe voluto 

spegnersi con un clic, ma li abbracciò in silenzio e 

pianse, tratteneva i singhiozzi a fatica, ma le lacrime, 

quelle no, non riuscì a fermarle. 

Ciro si chiedeva i motivi di quella esecuzione: erano 

stati i camorristi con i quali il padre aveva a che fare? 

Perché avevano agito a volto scoperto? Era un affronto, 

un avvertimento? Non si dava pace e non si voleva ras-

segnare a quella morte, l’immagine del padre con la 

faccia sfigurata, il suo sangue, lo stesso che scorreva 

nelle sue vene, lo tormentava.  


