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Introduzione 
 
 
 
 
 
Sono nato in un paesino della bassa bresciana. Chiedo 
scusa da subito per i molti errori di ortografia, poiché 
ho sempre pensato che “l’ortografia” fosse un ortaggio 
che si coltiva nell’orto di casa. Per questo ho ottenuto 
un piccolo aiuto per la corretta stesura da una perso-
na a me di fiducia, che si è impegnata a non divulga-
re, tanto meno vendere o regalare, per nessun motivo 
o titolo, il contenuto di questo libro. 

Ora vivo in provincia di Brescia, sono sposato da 
cinquant’anni con la mia devota signora, che è riusci-
ta a sopportarmi finora, che mi ha dato quattro figli 
che naturalmente ho cercato di non trascurare. Ben-
ché io non ritenga d’essere stato un padre “eroico”, mi 
sono donato totalmente: i figli erano, sono e saranno 
tutto per me. Ho lavorato giorno e notte per la mia 
famiglia per assicurare onestamente il loro avvenire. 
Ho cercato di farli studiare, ma hanno studiato fino a 
che hanno voluto loro. Non ho potuto donare la mia 
istruzione perché non ce l’ho e quello che non si ha 
non si può offrire. A mia moglie, in questi cin-
quant’anni, ho dato tutto, fidandomi ciecamente. Per 
me è stata ad un tempo moglie, sorella, madre, una 
donna con talmente tante qualità da essere amata to-
talmente; non ho rimpianti. Per questo, se ritornassi 
indietro, rifarei tutto da capo.  
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Dall’infanzia fino all’età dell’adolescenza ho vissuto 
quasi da nomade. In quel tempo si cambiava paese 
continuamente – la nostra famiglia in particolare – 
per motivi legati alla povertà, che nel dopoguerra toc-
cava molte famiglie. Paesi non molto distanti l’uno 
dall’altro, essendo tutti nella provincia di Brescia. Ben 
presto mi accorsi che gli abitanti avevano modi e co-
stumi diversi nell’affrontare la vita. Da un paesino 
all’altro dovevo continuamente mettermi in relazione 
con persone spesso bizzarre, era come sentirsi in 
qualche modo straniero. Inizialmente la mia famiglia 
si doveva far accettare. Ricordo che ci osservavano in-
curiositi, sospettosi, era gente non molto aperta. An-
cora oggi penso che un po’ di quella timidezza che 
s’incontra nelle piccole comunità di montagna abbia 
marcato parte del mio carattere, mi abbia reso un po’ 
schivo, soprattutto nei primi approcci con la gente 
che non conosco. Dopo poco tempo mi accorsi che 
c’era tuttavia un modo uguale per tutti i paesi. Me ne 
resi conto vedendo e comprendendo che le persone 
mettevano in pratica, credo, ciò che avevano attinto 
dall’esperienza: ognuno possedeva il proprio metodo, 
ritenendolo sempre giusto alla propria maniera.  

Nella mia vita non sempre ho incontrato e vissuto 
esperienze piacevoli, ma ho cercato di capire le per-
sone e di comprenderne i motivi che le spingevano 
spesso a compiere gesti sgradevoli. Non ho mai ali-
mentato in loro atteggiamenti che le spingessero a 
peggiorare la loro posizione, ascoltandole ho anche 
trovato tanto bene e, per quanto avessero comporta-
menti diversi, ho imparato a far tesoro di quanto ave-
vo visto di buono, per trasformare in bene anche ciò 
che non lo era.  
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Metà estate 
 
 
 
 
 
Davanti al caminetto spento, in una tarda sera, un 
fanciullo dell’età di circa sei anni stava seduto sulle 
ginocchia del padre. Entrambi erano stanchi per un 
viaggio lungo circa cinquanta chilometri in bicicletta. 
Finalmente erano giunti alla loro meta, una casetta di 
sassi in un paesino montano. Quel caminetto tutto 
annerito con croste di fuliggine, che emanavano un 
forte odore, ed una pietra crepa consumata, infossata 
dall’usura, che serviva a contenere il fuoco e la cenere, 
pensai che fosse rimasto lì ad attendermi per oltre 
cent’anni. Tempestavo di domande mio padre e, come 
se non mi bastasse, gli chiesi di raccontarmi una sto-
ria; era sfinito e, credo per non deludermi, mi disse di 
chiederlo a quel caminetto che tante e tante ne aveva 
viste e sentite, quasi come non bastasse tutta una vita 
per raccontarle, e aggiunse che quel vecchio focolare, 
nei lunghi anni della sua vita, ne aveva udite di ogni 
genere e che di sicuro ne avrebbe avuta una adatta a 
me. In quell’istante pensai che prima o poi gli avrei 
raccontato anche la mia storia; di lì a poco dalla stan-
chezza mi addormentai, accovacciato sulle ginocchia 
di mio padre.  

Passarono lunghi anni, nell’attesa di sentirle quelle 
interminabili storie. Mi risvegliai dopo quasi set-
tant’anni, giungendo alla conclusione che quel cami-
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netto possa accettare anche la mia storia e, nel tepore 
del fuoco, la possa raccontare a chiunque voglia ascol-
tare, come quel dolce fanciullo.  
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Le case del 1943 
 
 
 
 
 
Nei pensieri emergono spesso ricordi assillanti che 
portano nel lontano 1943, a C. (paese in provincia di 
Brescia). È viva l’immagine di un cortile con delle abi-
tazioni accostate le une alle altre e lasciavano capire 
che in precedenza erano stati fabbricati ad uso ma-
gazzini e granai. Abitazioni formate da stanzoni senza 
divisorie e per separare il reparto giorno da quello del-
la notte c’era solo una tenda. Ad ogni famiglia era sta-
to assegnato uno stanzone. Benché fossero accostati 
l’uno all’altro, ognuno aveva il proprio ingresso indi-
pendente. Senza tante attenzioni, da una vecchia ca-
scina li avevano trasformati in case provvisorie, asse-
gnate alle famiglie che in tempo di guerra avevano 
perso la casa distrutta dalle bombe o per il disagio do-
vuto a quel periodo. Al centro del fabbricato a ferro di 
cavallo c’era l’aia. Il tutto era chiuso da un portone. Se 
non fosse stato per una truppa di militari tedeschi che 
occupavano una specie di casermone su due piani 
all’interno dello stesso cortile, che ad una certa ora lo 
chiudevano, sarebbe ancora aperto. 

Gli stanzoni, venni a sapere in seguito, in preceden-
za ospitavano delle orfanelle. In fondo al cortile c’era 
una falegnameria. Sebbene fossi molto piccolo, mi 
sentivo particolarmente attratto e di frequente andavo 
a sbirciare e non me ne sarei più andato, incantato e 



 
10 
 

affascinato com’ero… Quando i falegnami si accorge-
vano della mia presenza, mi scacciavano, temendo 
che mi sarei potuto fare del male. Oggi li comprendo, 
dato che ero veramente troppo piccolo. Avevano ra-
gione. 

Mi rimase soprattutto impressa l’immagine di que-
sti soldati che marciavano tutti inquadrati e che 
all’imbrunire andavano e ritornavano marciando e 
cantando «Dellarè dell’assillare di salvarla dellarè 
dell’assillare…»  

Sembravano soldatini di piombo. Questi soldati te-
deschi, checché se ne dica, lì da noi si comportavano 
bene. A sera molte volte davano a chi andava da loro 
un pentolino di minestra fatta con le mele e qualche 
volta anche una pagnotta di pane nero.  

Io chiedevo il pane da dare ai conigli, ma il soldato 
che aveva imparato abbastanza bene l’italiano, con 
voce rassicurante mi diceva «Il pane lo prendi per te, 
non per il coniglio.» 
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Vicini di casa 
 
 
 
 
 
In quel cortile abitavano altre famiglie: al primo piano 
la signora M. F., alla quale ero molto affezionato. 
C’era anche un certo signor B.N., ma sembrava poco 
normale. Al piano terra vi erano altre famiglie: due 
fratelli anziani, uomo e donna, che a loro dire di me-
stiere facevano l’accattonaggio, ma alla fine dei loro 
giorni, oltre ad un sacco pieno dei frutti della loro 
professione, scovarono anche un sacco di soldi. Poi 
c’era un’altra famiglia con un figlio malato di mente 
che usciva raramente. C’erano poi altri figli, dei quali 
uno, militare, durante la guerra fu una specie di eroe, 
tanto da meritarsi la medaglia al valor militare e molti 
giorni di licenza premio. Un altro ricordo vivo è quel-
lo di un uomo che lavorava alla polveriera in località 
Fascia D’Oro, ma nessuno era a conoscenza di dove 
realmente fosse posizionata. Si pensava che fosse sot-
to terra e a chi vi lavorava era proibito tassativamente 
divulgare, posizione e qualsiasi notizia al riguardo. 
Anche lui fu premiato poiché durante un bombarda-
mento una cassa di polvere da sparo si incendiò ed 
egli, a rischio della propria vita, era riuscito ad allon-
tanarla, restando ustionato gravemente, per cui rima-
se per più di un mese all’ospedale. Il gesto eroico evitò 
che saltasse in aria tutta la polveriera e quanti ci lavo-
ravano.  



 
12 
 

 
 
 

Incubi ricorrenti 
 
 
 
 
 
All’interno queste case, essendo state dei granai, erano 
invase da topi quasi grossi come conigli, che di notte 
sfrecciavano sopra i nostri letti. Per fortuna il guaio 
durò poco, perché il Comune fece una disinfestazione 
massiccia. Però noi pensavamo che il merito fosse di 
nostro padre, dal momento che una delle prime notti, 
dopo l’ennesimo tentativo, riuscì ad infilzarne uno 
con una baionetta, inchiodandolo al pavimento di le-
gno. L’infilzato rimase lì un giorno ed una notte pri-
ma di morire strillando e alla fine emise un lamento 
straziante. Io non riuscii a dormire per diverse notti. 
Mi svegliavo per gli incubi che mi perseguitavano, per 
lo shock subito.  

C’era la guerra e non di rado, sia di giorno che di 
notte, suonava la sirena dell’allarme e a questo fischio 
terrificante mia madre, tutta sconvolta, prendeva in 
braccio il bambino, che aveva diciotto mesi meno di 
me, con l’altra mano mi afferrava e con voce autorita-
ria chiamava l’altro fratello, che aveva quattro anni 
più di me. Qualche volta c’era anche mia sorella di ot-
to anni più anziana di me. Si scappava fuori dal paese 
in fretta e furia, come facevano anche le altre donne 
con i loro bambini, alla ricerca di qualche ponte per 
potersi nascondere sotto. Così pensavano di proteg-
gersi dai bombardamenti. Per la maggiore erano pon-


