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La fuga 
 
 
 
 
 
Eravamo verso la fine d’Agosto, avevo compiuto sedici anni; nel 
marzo precedente frequentavo la terza classe dell’istituto tecnico 
commerciale con la speranza un giorno di diventare ragioniere; 
era già il sesto anno che trascorrevo in un collegio di preti, dove 
la mia famiglia mi aveva relegato, dall’età di dieci anni, dai primi 
di settembre alla fine di giugno, salvo qualche breve vacanza co-
me quella natalizia. Negl’ultimi anni venivo sempre rimandato a 
settembre per gli esami di riparazione, in alcune materie, per cui 
dovevo passare là dentro anche il mese d’Agosto per prepararmi 
agli esami che si sarebbero tenuti a metà settembre e fu proprio 
in questo mese che successe quello che avrebbe cambiato la mia 
vita. 

Era l’ultimo sabato d’agosto e quel pomeriggio avrei dovuto 
andare in libera uscita a casa mia fino al lunedì mattina, ma poi 
il prefetto di disciplina, così si chiamava il responsabile della 
condotta, mi accusò di un’infrazione che ora non ricordo nem-
meno in che cosa consistesse, tanto era insignificante e mi revo-
cò la libera uscita. 

Arrabbiato come un riccio, eludendo la sorveglianza del porti-
naio, scappai; l’istituto si trovava a pochi minuti dalla stazione 
degl’autobus, presi il primo per Carpi ed andai a casa; ma la fuga 
ebbe un epilogo breve e poco felice; infatti arrivai proprio mentre 
il mio genitore usciva dal portone, probabilmente era già stato 
avvertito telefonicamente ci guardammo e gli dissi semplicemen-
te: «Sono scappato.» 

«Sali in macchina.» 
Questa fu l’unica risposta che mi diede, un padre degno di 

questo nome avrebbe chiesto spiegazione, i motivi di quel gesto, 
ma il mio genitore come al solito non si abbassò a dialogare con 
me, ma pensò solo ad imporre la sua autorità. 

Non ci dicemmo altro finché non giungemmo di nuovo al col-
legio, dove mi consegnò ad un prete, raccomandandogli di fare 
attenzione. 
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«Sono senza soldi gli dissi.» 
Lui senza dire una parola prese dal portafogli mille lire me le 

porse e senza un saluto ci lasciammo. 
Per finire il pomeriggio mi mandarono a studiare fino all’ora 

di cena e poi dopo, visto il prolungarsi delle giornate serene e 
calde, uscimmo: una dozzina di sfortunati con un prete, per fare 
una passeggiata fuori da quelle quattro mura e far venir sera. 

Sulla strada del ritorno, mi resi conto di essere l’ultimo della 
fila, infatti parlando con un mio amico, tutti gli altri col prete in 
testa, assorti pure loro in chiacchiere, ci avevano sorpassati, un 
poco più avanti la fila avrebbe svoltato un angolo ed io sarei ri-
masto fuori dalla vista del prete. 

Un pensiero folle mi frullò nel cervello: scappare di nuovo, ma 
non verso casa, via alla ventura per alcuni giorni in modo da farli 
star male almeno un po’. 

«Hai qualche soldo da prestarmi? chiesi al mio amico con cui 
stavo parlando.» 

«Solo poche centinaia di lire.» 
«Vanno bene grazie, te li renderò appena possibile, ascoltami 

bene, appena il prete avrà svoltato l’angolo io scapperò, tu conta 
fino a venti poi dai l’allarme ok?» 

«Sei matto? Pensa bene a quello che fai» 
«Già fatto, per favore aiutami.» 
«Va bene.» 
Appena il prete ebbe svoltato l’angolo, io mi girai indietro e 

cominciai a correre con tutta la mia foga. 
Un centinaio di metri più avanti svoltai a destra in un vicolo, 

non sapevo se il prete avesse fatto in tempo a vedermi, ma co-
munque continuai a correre, poi svoltai a sinistra più avanti a 
destra e dopo poi mi fermai a riprendere fiato. 

Contavo sul fatto che il prete non avrebbe abbandonato tutti 
gli altri per strada per inseguirmi e quindi la mia fuga sarebbe 
riuscita, il dado era tratto ed ora?  

 
“Bisogna fare un programma ed in fretta. 
Toscana andrò in Toscana, a Prato ho sentito dire ch’è un paese 

ricco c’è lavoro per tutti.” 
 
Quindi dovevo portarmi alla periferia sud, verso l’Appennino e 

su verso il passo dell’Abetone, era sabato sera, ora di cena, a bre-
ve sarebbe stato buio, col fatto delle ferie e della prossima dome-
nica, il traffico sarebbe stato intenso e trovare un passaggio non 
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molto difficile. 
A piedi raggiunsi, nella periferia della città, un luogo chiamato 

il Gallo, perché tanto tempo prima c’era un famoso albergo 
chiamato “Il gallo nero” ritrovo di affaristi, mediatori e trappolai 
di ogni tipo. 

M’incamminai lungo la statale ed alzavo il pollice ad ogni 
macchina che passava, sperando d’ottenere un passaggio e dopo 
circa un quarto d’ora si fermò un signore che mi chiese dove do-
vessi andare; «Devo andare a Pavullo. 

«Io posso portarti solo fino a Serra.» 
«Va bene, è già qualcosa, grazie.» 
«Come mai cosi tardi e così lontano? 
«Sono venuto a Modena a trovare dei compagni di scuola ed 

ho fatto tardi perdendo l’autobus.» 
«A casa tua staranno in pensiero.» 
«Lo spero proprio. dissi tra me e me, ma non abbastanza pia-

no da non farmi udire.» 
«Cos’hai detto?» 
«Spero proprio, che mia sorella si sia ricordata di avvisare i 

miei, perché le ho telefonato che avrei fatto tardi.» 
«Ah bene.» 
Il signore aveva voglia di chiacchierare, mentre io invece ero 

angustiato e pensavo: “Come andrà a finire?” 
Volevo programmare le prossime mosse, avevo intenzione 

d’arrivare sopra Lama Mocogno, lì dove ero nato, degli amici di 
famiglia avevano una pensione, e d’estate, andavo a passare 
qualche settimana di vacanza; questi inoltre avevano una stalla 
con due vacche e sopra un fienile, nel quale sapevo come entrare, 
in cui contavo di passare alcune ore per dormire e quindi riparti-
re all’alba, senza farmi scorgere, perché in quel caso avrebbero 
certamente avvisato i miei genitori. 

Erano circa le ore 21 quando giungemmo a Serra, salutai e 
ringraziai il mio trasportatore e m’incamminai a piedi verso Pa-
vullo, agitando il pollice alzato al passaggio di ogni veicolo. 

Prima due ragazzi mi portarono fino a Pavullo, poi con una 
coppia in circa un’ora arrivai a Lama Mocogno, erano quasi le 
undici quando un anziano signore si fermò e mi diede l’ultimo 
strappo fino alla mia destinazione, cinque chilometri più su. 

Solite domande, solita risposta e finalmente si arrivò alla me-
ta.  

Solo un paio di miseri lampioni illuminavano il gruppo di case 
chiamato Le baracche, tra cui la pensione dei miei amici, mi av-
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viai al fienile in cui entrai e mi buttai sul fieno per riposare. 
Non presi sonno subito, ma mi soffermai a ripensare a quello 

che avevo combinato, senz’altro un bel casino, il mio genitore 
stava certamente ancora girando per Modena a cercarmi, oppure 
era già andato a denunciare la mia scomparsa alle forze 
dell’ordine, prima di ritornarsene a casa rinunciatario; poi Mor-
feo l’ebbe vinta e nonostante i pensieri dormii sodo e poco dopo 
l’alba, fui svegliato dalle urla del mio amico Alberto che incitava 
le vacche a spostarsi, per lasciargli pulire gli stalli dal letame, 
dopodiché sarebbe salito nel fienile per buttare il fieno da basso, 
quindi dovevo sbrigarmi. 

Uscii silenziosamente e mentre mi toglievo da dosso le pa-
gliuzze che si erano attaccate alla mia maglietta, m’incamminai 
per strada; l’aria era fresca fin troppo ed il mio abbigliamento 
estivo non mi copriva abbastanza, per cui feci alcune centinaia di 
metri di corsa per scaldarmi un po’.  

Poco più avanti c’era una fontanella d’acqua sorgiva alla quale 
bevvi, mi rinfrescai il viso e quindi ripartii a passo veloce, ma 
guardingo, mi voltavo spesso indietro, non dovevo farmi sor-
prendere dalla stradale o dai carabinieri, che sicuramente erano 
già alla mia ricerca dopo aver avuto la segnalazione della mia 
scomparsa. 

Finalmente ottenni qualche passaggio ed con uno di questi, 
incontrammo un posto di blocco dei carabinieri, che fortunata-
mente non ci fermò, ma che però mi gelò il sangue. 

Arrivato a Pievepelago, entrai in un bar, usai il bagno e presi 
un bicchiere di latte ed una pasta e dopo m’incamminai verso il 
passo dell’Abetone che con un paio di passaggi raggiunsi dopo 
circa un’ora; qui giunto, esclamai il famoso detto di Paperino, 
quando fece il giro del mondo in mongolfiera, infatti giunto al 
polo nord esclamò: “Ora è tutto più facile è tutta discesa.”  

Il traffico a quell’ora era scarso, ma col passare delle ore, visto 
il periodo e la giornata festiva, s’intensificò e piano piano pas-
saggio dopo passaggio, giù a Pistoia ed infine verso l’una del po-
meriggio a Prato la mia meta. 

Ero arrivato e con me, la fame, decisi di andare alla stazione 
ferroviaria dove avrei trovato i bagni di cui avevo urgente biso-
gno e poi il bar sempre aperto, dove potei comprare un panino 
che mangiai fuori, vicino ad una fontana da cui bevvi. 

Ora placata un poco la fame, girovagai per la città e trovato un 
giardino pubblico mi sedetti all’ombra ad analizzare la mia si-
tuazione. 



 
9 

Le giornate erano ancora calde, ma la notte rinfrescava parec-
chio, l’indomani avrei dovuto trovare da lavorare altrimenti finiti 
i soldi non mi sarebbe rimasto altro da fare che presentarmi alla 
polizia per essere riportato a casa e poi in collegio. 

Il fatto che fosse domenica, l’orario ed il caldo, avevano resa la 
città, pressoché deserta ed io, facendo ben attenzione a non in-
crociare guardie o carabinieri, visitai il centro storico, mi venne 
da pensare a casa, il mio genitore, dopo aver inveito coi preti per 
la loro dabbenaggine ed aver girato tutta la notte per Modena, 
arrabbiato, nero come il carbone, per essere stato preso in giro e 
non avere, come sempre voleva, la situazione in pugno a 
quest’ora si sarebbe già recato dai carabinieri per emettere un 
mandato di ricerca, quindi dovevo stare molto attento. 

Quando il sole calando, lasciò posto alle ombre della sera, mi 
avviai alla stazione dove contavo di mangiare un altro panino e 
di trascorre alcune ore dormendo magari un po’ nella sala 
d’attesa. 

La notte trascorse agitata, piccoli sonni, visite ai bagni, ispe-
zioni per controllare il movimento delle forze dell’ordine, che pe-
rò ad un certo orario sparirono.  

Lunedì mattina dopo aver comprato un bicchiere di latte ed 
un cornetto, al bar della stazione ed aver quasi estinto le mie po-
vere risorse, cominciai a vagare per la città spostandomi verso la 
periferia ed in particolare nella zona artigianale dove c’erano 
molte fabbriche e dove speravo di trovare un lavoro. 

Cominciai a chiedere a destra e a manca, ma l’impresa risultò 
più ardua del previsto; erano ormai quasi le undici, ed io stanco, 
affamato e demoralizzato. 

Mi dissetai ad una fontanella e mi sedetti su di una panchina a 
fianco e notai al di là della strada un’insegna che diceva AME-
DEO ALIMENTARI. 

Attraversai la strada ed entrai attesi che il signor Amedeo, un 
uomo paffuto e rubicondo, servisse un paio di clienti e quando fu 
il mio turno gli dissi: 

«Ho solo centocinquanta lire, può darmi un panino con un po’ 
di mortadella?» 

Il proprietario mi guardò un attimo cercando di classificarmi, 
non ero della zona, non avevo bagaglio, quindi? 

Mi preparò il panino e me lo porse «Sono cento lire» disse.  
Io lo pagai presi il panino, avevo capito che il panino bello 

grosso e ben ripieno, costava certamente di più e gliene fui grato. 
Attraversai la strada tornai sulla mia panchina e lo mangiai 
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avidamente, bevvi alla fontana e mi sedetti con la testa tra le ma-
ni a pensare, poi realizzai l’idea che il signor Amedeo, il proprie-
tario del negozio di alimentari, era senz’altro la persona più in-
formata sulla situazione della zona e decisi di chiedere aiuto a 
lui, attraversai di nuovo la strada ed entrai, il signor Amedeo mi 
guardò con un sorriso che sembrava dire “non avrai mica ancora 
fame?” 

Ma poi sempre sorridendo chiese: «Ti serve ancora qualcosa?» 
«Sì aiuto.» 
«Aiuto e come?» 
«Ho bisogno di un lavoro, conosce qualcuno che possa darme-

lo?» 
Il signor Amedeo rimase un attimo pensieroso poi disse: 

«Aspetta un momento.» 
Prese il telefono compose un numero ed alla risposta lo sentii 

dire: 
«Ciao Vittorio sono Amedeo, ho qui davanti a me un ragazzo 

che cerca lavoro, hai per caso bisogno di qualcuno?» 
E dopo una pausa «Va bene te lo mando.» 
Riattaccò e si rivolse a me: «Sei fortunato un mio amico ha fi-

nito le ferie e riaperto il laboratorio proprio oggi e dice che 
un’apprendista gli fa comodo; vai a sinistra, avanti cinquecento 
metri, trovi un’insegna TESSITURA MANCINI, chiedi del signor 
Vittorio.» 

«La ringrazio infinitamente.» Uscii e m’incamminai nella dire-
zione indicata, faceva ancora molto caldo ed io sudavo, poco do-
po trovai l’insegna e sotto una porta con una targhetta “UFFI-
CIO” suonai e mi fu aperto e mi trovai in un ambiente, con scaf-
fali pieni di raccoglitori e due scrivanie in una delle quali sedeva 
una signora che poi seppi chiamarsi Marcella, che mi accolse: 
«Desidera?» 

«Cerco il signor Vittorio credo che mi aspetti.» 
«Lo chiamo subito, ed infatti di lì a poco giunse: «ti manda 

Amedeo?» 
«Sì.» 
«Hai voglia di lavorare?» 
«Sì.» 
«Cosa sai fare?» 
«Nulla, ma ho buona volontà e chiedo solo per quello che ren-

do.» 
La risposta fece pensare a Vittorio che il ragazzo fosse più ma-

turo di quanto il suo aspetto facesse pensare e lo influenzò bene-
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volmente. 
«Bene, bella risposta sincera e pratica, come ti chiami?» 
«Sergio.» 
«Sergio e poi?» 
«Se per lei è lo stesso tutto il resto glielo dirò più avanti.» 
In qualsiasi altro caso, una risposta del genere avrebbe vanifi-

cato qualsiasi richiesta, ma stavolta il signor Vittorio sorvolò e 
pur non capendo perché, fu tollerante, quel ragazzo aveva qual-
cosa che lo incuriosiva. 

«Va bene Sergio come vuoi, domani mattina alle otto puoi 
cominciare.» 

«Ecco, veramente… se per lei va bene vorrei cominciare subi-
to.»  

Il signor Vittorio mi guardo pensieroso e poi decise: «Va bene 
vieni alle due, vai nel capannone e chiedi di Franco, il caporale, 
lui ti dirà cosa fare.» 

Uscii, mancava poco a mezzogiorno, feci un giro nei dintorni 
per familiarizzare con la zona ed ad un quarto alle due entrai nel 
capannone, un signore con un camice bianco mi venne incontro: 

«Hai bisogno?» 
«Cerco il caporale.» 
«L’hai trovato sono io.» 
«Credo di essere un nuovo assunto, il signor Vittorio mi ha 

detto di rivolgermi a lei per sapere cosa fare.» 
«Vieni con me, ora ti assegno un armadietto con la chiave nel 

quale terrai le tue cose.» 
«Spero di usarlo in futuro, per il momento le mie cose le ho 

tutte indosso e non ho altro.» 
Il caporale mi guardò con curiosità ,ma non commentò.  
«Ora ti porterò a prendere il necessario per cominciare, per 

prima cosa pulirai il capannone, in fondo a destra ci sono i ba-
gni, comincerai da lì e quando avrai finito ti trovero qualcos’altro 
da fare.» 

«Bene.» 
Entrammo in un ripostiglio e dove c’era tutto ciò che serviva 

alla pulizia del capannone, mi diede il necessario ed io comin-
ciai. 

Intanto mi ero guardato attorno, qui ronzavano una decina di 
telai, attorno ai quali una dozzina di persone accudivano ai biso-
gni delle macchine; cambiavano le rocche quando erano finite, 
annodavano i fili quando si strappavano, fermando automatica-
mente il telaio, tagliavano i teli quando avevano raggiunto la 
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lunghezza stabilita, li piegavano ed li accatastavano e legavano, 
in numero di dieci, prima di portarli al reparto dei finiti, un altro 
prendeva le matasse, le metteva su di un dipanature, dove veni-
vano avvolte nelle rocche. 

Durante il pomeriggio una bella ragazza entrò nel capannone 
girovagò un poco e poi uscì, ma la sua curiosità era stata mal ce-
lata, infatti avevo capito da certi sguardi ch’era venuta solo per 
vedere il nuovo arrivato; seppi poi, che era la signorina Maria 
Rosa, figlia del sig. Vittorio, che in famiglia chiamavano Mery. 

Finiti i bagni, mi fecero passare al magazzino filati, poi a quel-
lo del finito e durante questi spostamenti, avevo visto vicino alle 
docce, un altro vano vetrato, che guardava all’interno del capan-
none, dentro c’era una branda con un materasso, un tavolino ed 
una sedia, quasi certamente ci doveva esser stato alloggiato un 
guardiano di notte; per me sarebbe stato l’ideale, ma chi avrebbe 
messo uno sconosciuto a dormire lì dentro e mentre pensavo a 
queste cose la campana delle sei annunciò la fine della giornata 
lavorativa. 

Il personale spense i telai e si recò negli spogliatoi, dove si tol-
sero i camici blu qualcuno si cambiò i calzoni, altri fecero la 
doccia e lentamente uscirono finche rimasi solo col caporale. 

«Bene usciamo anche noi.» 
«Ah senta, dove posso trovare signor Vittorio? Dovrei parlar-

gli.» 
«Certo vai in ufficio e lo troverai.» 
«Grazie a domani.» 
«A domani… a proposito come ti chiami?» 
«Sergio.» 
«Buona serata Sergio» 
«Grazie anche a lei.» 
Bussai alla porta dell’ufficio e quando mi risposero entrai. 
«Com’è andato il primo giorno?» mi chiese sorridendo la si-

gnora Marcella. 
«Benissimo, domani mattina alle otto sarò qui, però volevo 

chiederle se fosse possibile parlare col signor Vittorio.» 
«Certo, esci da questa parte, segui il corridoio che porta alla 

casa dei padroni, bussa e ti aprirà la domestica che si chiama 
Piera, poi chiedi a lei.» 

«Grazie.»  
Quando la Piera mi aprì, mi trovai di fronte una donna robu-

sta, ma dal viso simpatico, che udita la mia richiesta, mi accom-
pagnò allo studio, percorremmo un lungo corridoio e passando 


