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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frutto 
della fantasia dell’Autore. Pertanto, ogni riferimento a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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Dedico questa opera 
a tutti quegli uomini che hanno dato la vita 

per la loro patria o per un ideale, 
alle loro famiglie che hanno sofferto insieme a loro, 

non importa la Nazione per cui hanno lottato, 
importa il loro sacrificio 

sia che siano stati eroi o semplici mortali, 
il loro ricordo rimarrà impresso nei secoli. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Cari lettori, si dice che con l’avanzare dell’età riaffiorino ri-
cordi, accadimenti e promesse che per tanti anni hai di-
menticato o non hai mantenuto; è giunto il momento di 
mettere nero su bianco. Mi rivolgo a coloro che hanno pre-
so questo libro tra le mani e che hanno iniziato a leggerlo: 
se permettete, dovete mettervi nell’atteggiamento di ascolto 
come ho fatto io quando ero ragazzo, ascoltando con gran-
de attenzione le memorie di un anziano calzolaio. Passavo 
ore seduto ad apprendere ciò che mi raccontava, registravo 
nella mia mente ogni parola, ogni sillaba, ogni tanto gli as-
sicuravo: «Non si deve preoccupare, quando sarò diventato 
adulto scriverò un libro, non tralascerò niente, non sarò il 
solo a conoscere ciò che mi dite, ma anche altri lo sapran-
no, rimarrete in vita attraverso le righe che scriverò.» 

Adesso mi rivolgo a voi, cari lettori e lettrici: scoprirete 
gli orrori e le azioni eroiche di un uomo vissuto tanti anni 
fa.  

Ora mettetevi comodi, magari seduti in una poltrona in 
salotto se è inverno, oppure… seduti all’aperto in una ve-
randa riparata dal sole se invece è estate. State attenti: tra 
pochi minuti inizia il racconto… le memorie di una Tigre 
in guerra. 

Mettetevi nell’atteggiamento di ascolto come ho fatto io 
quando ero ragazzo, trasformate le parole in immagini nel-
la vostra mente, ricordate, quello che scrivo sono le sue pa-
role, è lui che parla direttamente a voi, tutto verrà trascrit-
to né un rigo in più né uno in meno.  
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Se permettete, voglio segnalare un piccolo appunto: per 
ovvie ragioni alcuni nomi verranno cambiati, i fatti svolti 
saranno a vostra scelta creduti veritieri o immaginari, o 
tutto sarà bianco o tutto diventerà nero. 
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Il terremoto 
 
 
 
 
 
Non desidero iniziare il racconto della mia vita in modo di-
retto perché mi sembra inopportuno (senza) che io parli 
senza presentarmi: il mio nome è Antonio Catasi, con il 
passare del tempo il cognome di mio padre, Katashi, è sta-
to italianizzato per volere del governo dopo che tutto era 
andato distrutto… 

Inizierò dalle mie origini. Mio padre, Yuri Katashi, è nato 
in Giappone nel lontano 1876, originario di Kioto. Come 
potete immaginare dall’altra parte del mondo… Vi doman-
derete cosa ci facesse in Sicilia… Risposta ovvia: era mari-
naio imbarcato in una nave mercantile battente bandiera 
Russa. Tra tante navigazioni in tutto il mondo un giorno 
attraccò nel porto di Messina. Qui conobbe mia madre 
Agata, era ospite da parenti stabilitasi a Messina per motivi 
di lavoro, in quel periodo aveva 22 anni, era rimasta orfa-
na, i genitori erano morti per colpa della polmonite. Tra i 
due nacque l’amore e mio padre non riparti più, trovò lavo-
ro in un cantiere portuale della città, perfezionò la lingua 
italiana con l’aiuto di mia madre. Dopo qualche anno spo-
sò la donna che amava ed ebbero un figlio: me.  

Io nacqui nel 1894, vissi insieme a loro felicemente per 14 
anni, mio padre dedicava il suo tempo libero insegnando-
mi arti marziali, ero diventato abbastanza bravo, trascor-
revamo molto tempo insieme sì, ero felice. Questa spensie-
ratezza fu, purtroppo, distrutta insieme alla città da un 
tremendo terremoto seguito da maremoto. Correva l’anno 
1908, ricordo con dolore le grida strazianti delle persone 
sepolte dalle macerie. Purtroppo, insieme alle centinaia di 
messinesi, perì anche mio padre, ore e ore insieme a mia 
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madre a cercare tra le macerie instancabilmente con una 
debole speranza di trovarlo ancora in vita, tutto inutile, 
quel tragico giorno non lo dimenticherò mai. 

Gli aiuti arrivavano da paesi lontani, il mare dello stretto 
era pieno di barconi e navi, gli scavi proseguivano giorno e 
notte. Un pomeriggio, per me tremendamente triste, 
estrassero il cadavere di mio padre. Il dolore per la sua 
perdita mi straziò e mi strugge anche adesso, mia madre 
era distrutta dal dolore… E poi? Ci trasferimmo dove vive-
vano i suoi zii di Catania, mentre i parenti di Messina deci-
sero di rimanere lì, non vollero seguirci perché per fortuna 
la loro abitazione, dato che si trovava in periferia, non ave-
va subito danni troppo evidenti. Non passò molto tempo, 
un’altra batosta mi cadde tra capo e collo: la sepoltura nel 
cimitero di Catania, dove vivevano i parenti di mia madre, 
la città dove ero andato a vivere. 

 
Vi faccio una breve cronistoria di quei giorni, e lo stesso 

farò durante il mio racconto tutte le volte che lo riterrò ne-
cessario, non pensate che sia inutile, credetemi, è necessa-
rio, ma continuiamo, non voglio stancarvi. 

 
Tre giorni dopo la festività del Natale, un sisma del de-

cimo grado della scala Mercalli, con epicentro nello stretto 
di Scilla e Cariddi, all’alba del 28 dicembre 1908, in soli 37 
secondi, scatenò una delle più grandi catastrofi naturali 
della storia sconvolgendo la vita di migliaia di uomini, 
donne e bambini.  

Alle 5:21, un terremoto con epicentro nello stretto di 
Messina, distrusse la città siciliana e gran parte di Reggio 
Calabria.  

Il sisma, secondo le stime dell’epoca, uccise tra le 80 e le 
100 mila persone sulle due coste dello stretto e causò circa 
100 mila sfollati. Un’emergenza senza precedenti che mo-
bilitò per la prima volta una rete di solidarietà nazionale e 
internazionale che si affiancò al governo nell’opera umani-
taria di soccorso e ricostruzione.  
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Il terremoto del 1908 rappresenta la più grave catastrofe 
naturale italiana per numero di vittime e per intensità si-
smica. 

Un maremoto con onde alte fino a 10 metri, uno tsunami 
di grande intensità, l’epicentro del sisma fu molto esteso e 
causò almeno tre onde che, travolgendo tutto ciò che si pa-
rava nel loro cammino, colpirono la costa siciliana e quella 
calabrese.  

Su quest’ultimo fronte il mare raggiunse, in alcuni punti, 
i 10 metri d’altezza e sommerse tutto il villaggio di Lazza-
ro, in provincia di Reggio. L’acqua non risparmiò nemme-
no Messina, dove onde tra i due e i tre metri spazzarono 
via molti edifici e, più a Sud, gran parte del tratto di costa 
tra Giampilieri e Giardini Naxos venne fortemente colpito 
dal maremoto. 

Questi fatti segnarono la mia vita, nella mia memoria ri-
vedevo anche nel sonno mio padre con il suo perenne sor-
riso, ma svegliandomi mi rendevo conto che aveva abban-
donato la propria vita sotto le macerie. 

Ci trasferimmo a Catania, dove vivevano i parenti di mia 
madre, i miei vecchi zii. 

Mio zio Carmelo abitava in una grande casa rurale in pe-
riferia, allevava ovini, sia pecore sia capre, aveva anche 
buoi e maiali, insomma in quel periodo la mia famiglia 
non viveva di stenti, diciamolo, tra noi non si moriva sicu-
ramente di fame. Ci ospitarono, e in cambio svolgevamo i 
lavori necessari per mandare avanti l’azienda familiare. 

Dovete soltanto sapere che lo zio era un uomo alto, su-
perava i 180 cm, un’altezza smisurata per il periodo, dato 
che la maggior parte dei siciliani arrivava al massimo a 160 
cm. Io non ero da meno: mingherlino, bassino, ma agilis-
simo come un gatto, agilità che si rivelò molto utile negli 
anni a venire. Mio zio, oltre che alto era anche muscoloso, 
appariva come un eroe greco, il gigante e forzuto Ercole, 
parecchio suscettibile, non sopportava per così dire la mo-
sca al naso, si doveva stare molto attenti a come ci si rap-
portava con lui, era molto vendicativo, questa sicuramente 
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l’unica caratteristica che avevo in comune con lui, me ne 
sono reso conto negli anni a venire. 

Una notte sorprese a rubare nel suo ovile 4 uomini, vole-
vano rubare dei piccoli agnellini, poveri loro, non lo aves-
sero mai fatto… Con il suo bastone nodoso aveva tolto loro 
la voglia di rubare. Fu impossibile contare le fratture delle 
ossa dei poveri ladri dato che il randello, che lo zio maneg-
giava con destrezza, aveva anche spaccato le loro teste. Do-
vete sapere che non ebbero in seguito il coraggio di sporge-
re denuncia, primo perché erano entrati in una proprietà 
privata a rubare, secondo perché sapevano che mio zio, per 
vendetta, li avrebbe scovati perfino all’interno della caser-
ma; perciò rimasero chiusi a casa a leccarsi le ferite fino 
alla loro completa guarigione. 

 
Adesso rientriamo nel merito del mio passato non troppo 

sobrio ma abbastanza burrascoso. I fatti che accaddero 
cambiarono il mio carattere, diventai un freddo calcolato-
re, la pietà per me era diventata una parola o una sensa-
zione sconosciuta, mi trasformai in una tigre che non co-
nosce remore né pietà. 

 
  


