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“Mi sono innamorato di te perché 

non avevo niente da fare…” 

 

Luigi Tenco 

 



  



 

 

 

Grazie a… 

Ai miei genitori Franco e Loredana; 

a mio fratello Guido; 

a tutta la mia grande famiglia 

ai miei amici; 

agli insegnanti che, 

 oltre ad essere tali, 

mi hanno insegnato qualcosa, per davvero. 

Alla musica e ai libri che mi danno un motivo. 

A qualcosa di più grande. 
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Ai miei lettori 

 

 

 

 

 

Ho sempre provato un brivido strano nella lettura 

dei grandi autori, italiani e non. Li ho sempre invidia-

ti, continuerò a farlo per il resto della vita; non avrò 

mai la loro fantasia, la ritmica degli endecasillabi, 

l’eleganza della parola, nè la stessa straziante dispera-

zione che li portò a riflettere, nè una forte passione 

tanto da far uccidere qualcuno, sè stessi o i propri 

personaggi. Non godo di un talento inoppugnabile, 

vengo messa continuamente in discussione: dalla 

scuola, dagli insegnanti; dalla scuola, dagli insegnanti; 

dalla scuola, dagli insegnanti. Ma la vita ti impone di 

dire qualcosa e, a meno che non sia chiaramente 

sgrammaticato, ognuno di noi può farlo. Oriana Fal-

laci, un’eroina della vita e della scrittura, ci informa 
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come sia importante prestare attenzione a ciò che si 

scrive, poiché le cose scritte possono guarire oppure 

uccidere. Ho come la sensazione che le mie non fa-

ranno effetto alcuno su nessuno, non cambieranno le 

proprie sorti, non invoglieranno a ribellarsi, non spo-

steranno palazzi e non plasmeranno nuove sottospe-

cie di sentimenti; resteranno solo parole, parole sole.  

L’odore di un libro appena comprato che ti dilata le 

narici e non solo, la meraviglia di come vocaboli ed 

espressioni sanno essere immensi, le storie che ti tra-

slocano l’amore dal cuore al cervello e poi dal cervello 

al cuore, mi hanno sempre commosso gli occhi. Tutto 

questo voglio imitare, e non mi servirà essere ammira-

ta (quello spetta a Dio): vorrei solo essere capita. 

In particolare una notte insonne, senza data ma con 

un’esistenza certa, mi ha costretta ad abbandonare la 

pigrizia incoraggiandomi a scrivere un libro, sì, un 

libro, e quasi mi sento ridicola a pronunciare tale pa-

rola perché io non sono un’artista, non sono una scrit-

trice, ma potrei diventarlo, e questa volta non saranno 

la scuola, gli insegnanti; la scuola, gli insegnanti; la 

scuola gli insegnanti a deciderlo, bensì voi. Che spero 

possiate capirmi. Perché la difficoltà più grande sta 



 
11 

 

nel capire, qualsiasi cosa; io e te possiamo leggere la 

stessa frase ma capirla in modi differenti; oppure io 

potrei capirla e tu no o viceversa. E poi potremmo 

amarla nello stesso modo pur interpretandola diver-

samente. Non mi sono persuasa di scrivere un testo 

che raggiunga un totale di pagine, ho scelto; per far si 

che tutti gli appunti sciolti presi in qualsiasi momento 

della giornata si fossero uniti in un unico grande con-

cetto; così che tutte quelle frasi, dettate dalla malin-

conia, dalla nostalgia, dalla gioia, dalle crisi esisten-

ziali, incise sul muro della mia camera o scritte coi 

pennarelli sull’armadio, avessero modellato un’unica 

storia. 

Ma soprattutto ho scelto di scrivere (ma scrivere sul 

serio) per poi potermi rileggere ad alta voce (cosa che 

tanto amo fare) ed essere non soddisfatta, poiché non 

mi compiaccio di una lampante dote, ma contenta, 

con tutta la semplicità che la parola suscita recitando-

la. 

La brutta copia del mio elaborato è proceduta sotto 

un caldo arroventato, tropicale, scortato da un silen-

zio scrupoloso alla concentrazione, la mia. Ho sempre 

immaginato di star seduta davanti a una scrivania al 
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centro di una stanza affollata dal fumo di centinaia di 

sigarette (come le stanze che tempo fa accoglievano i 

nostri prodi Falcone e Borsellino) ma, poiché non 

sopporterei che la nicotina mi rigasse i polmoni, ho 

lasciato che al massimo qualche insetto pungente mi 

facesse compagnia. Nutro profonda stima per chi sce-

glie di smettere di fumare: è una decisione coraggiosa 

(almeno secondo le testimonianze altrui); non può 

che essere un climax ascendente di benessere nella 

tua vita; insomma mandi in esilio un vizio, uno dei 

tanti vizi che si stabiliscono in noi. Un vizio: come 

l’amore. Necessario, indispensabile, fastidioso, ancora 

necessario e indispensabile, comune, arcano, colpisce 

tutti, da Dante a Petrarca, da Cartesio a Pascal, da 

Machiavelli a Guinizzelli, da Foscolo a Leopardi.  

L’amore: la fonte d’ispirazione per il mio testo, la 

mia creazione, la mia contentezza. Perché proprio 

l’amore? Forse perché non so parlar d’altro (ammesso 

che d’amore sappia farlo), forse perché a far poesia è 

più da oziosi come me, è da bugiardi come me, è da 

poco realistici come me; chi ha per la testa problemi 

gravi, debiti, famiglia da tirare avanti, chi ha sulle 

spalle la massa corporea della crisi italiana non ci 


