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“Mi sono innamorato di te perché

non avevo niente da fare...”

Luigi Tenco






Grazie a...

Ai miei genitori Franco e Loredana;

a mio fratello Guido;

a tutta la mia grande famiglia

ai miei amici;

agli insegnanti che,

oltre ad essere tali,

mi hanno insegnato qualcosa, per davvero.
Alla musica e ai libri che mi danno un motivo.

A qualcosa di pii grande.






Ai miei lettori

Ho sempre provato un brivido strano nella lettura
dei grandi autori, italiani e non. Li ho sempre invidia-
ti, continuero a farlo per il resto della vita; non avro
mai la loro fantasia, la ritmica degli endecasillabi,
I'eleganza della parola, ne la stessa straziante dispera-
zione che li portd a riflettere, né una forte passione
tanto da far uccidere qualcuno, sé stessi o i propri
personaggi. Non godo di un talento inoppugnabile,
vengo messa continuamente in discussione: dalla
scuola, dagli insegnanti; dalla scuola, dagli insegnanti;
dalla scuola, dagli insegnanti. Ma la vita ti impone di
dire qualcosa e, a meno che non sia chiaramente
sgrammaticato, ognuno di noi puo farlo. Oriana Fal-

laci, un’eroina della vita e della scrittura, ci informa



come sia importante prestare attenzione a cio che si
scrive, poiché le cose scritte possono guarire oppure
uccidere. Ho come la sensazione che le mie non fa-
ranno effetto alcuno su nessuno, non cambieranno le
proprie sorti, non invoglieranno a ribellarsi, non spo-
steranno palazzi e non plasmeranno nuove sottospe-
cie di sentimenti; resteranno solo parole, parole sole.

L’odore di un libro appena comprato che ti dilata le
narici e non solo, la meraviglia di come vocaboli ed
espressioni sanno essere immensi, le storie che ti tra-
slocano I'amore dal cuore al cervello e poi dal cervello
al cuore, mi hanno sempre commosso gli occhi. Tutto
questo voglio imitare, e non mi servira essere ammira-
ta (quello spetta a Dio): vorrei solo essere capita.

In particolare una notte insonne, senza data ma con
un’esistenza certa, mi ha costretta ad abbandonare la
pigrizia incoraggiandomi a scrivere un libro, si, un
libro, e quasi mi sento ridicola a pronunciare tale pa-
rola perché io non sono un’artista, non sono una scrit-
trice, ma potrei diventarlo, e questa volta non saranno
la scuola, gli insegnanti; la scuola, gli insegnanti; la
scuola gli insegnanti a deciderlo, bensi voi. Che spero

possiate capirmi. Perché la difficolta piti grande sta
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nel capire, qualsiasi cosa; io e te possiamo leggere la
stessa frase ma capirla in modi differenti; oppure io
potrei capirla e tu no o viceversa. E poi potremmo
amarla nello stesso modo pur interpretandola diver-
samente. Non mi sono persuasa di scrivere un testo
che raggiunga un totale di pagine, ho scelto; per far si
che tutti gli appunti sciolti presi in qualsiasi momento
della giornata si fossero uniti in un unico grande con-
cetto; cosi che tutte quelle frasi, dettate dalla malin-
conia, dalla nostalgia, dalla gioia, dalle crisi esisten-
ziali, incise sul muro della mia camera o scritte coi
pennarelli sull’armadio, avessero modellato un’unica
storia.

Ma soprattutto ho scelto di scrivere (ma scrivere sul
serio) per poi potermi rileggere ad alta voce (cosa che
tanto amo fare) ed essere non soddisfatta, poiché non
mi compiaccio di una lampante dote, ma contenta,
con tutta la semplicita che la parola suscita recitando-
la.

La brutta copia del mio elaborato ¢ proceduta sotto
un caldo arroventato, tropicale, scortato da un silen-
zio scrupoloso alla concentrazione, la mia. Ho sempre

immaginato di star seduta davanti a una scrivania al
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centro di una stanza affollata dal fumo di centinaia di
sigarette (come le stanze che tempo fa accoglievano i
nostri prodi Falcone e Borsellino) ma, poiché non
sopporterei che la nicotina mi rigasse i polmoni, ho
lasciato che al massimo qualche insetto pungente mi
facesse compagnia. Nutro profonda stima per chi sce-
glie di smettere di fumare: & una decisione coraggiosa
(almeno secondo le testimonianze altrui); non puo
che essere un climax ascendente di benessere nella
tua vita; insomma mandi in esilio un vizio, uno dei
tanti vizi che si stabiliscono in noi. Un vizio: come
I'amore. Necessario, indispensabile, fastidioso, ancora
necessario e indispensabile, comune, arcano, colpisce
tutti, da Dante a Petrarca, da Cartesio a Pascal, da
Machiavelli a Guinizzelli, da Foscolo a Leopardi.
L’amore: la fonte d’ispirazione per il mio testo, la
mia creazione, la mia contentezza. Perché proprio
I'amore? Forse perché non so parlar d’altro (ammesso
che d’amore sappia farlo), forse perché a far poesia e
pitt da oziosi come me, ¢ da bugiardi come me, ¢ da
poco realistici come me; chi ha per la testa problemi
gravi, debiti, famiglia da tirare avanti, chi ha sulle

spalle la massa corporea della crisi italiana non ci
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