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1 

I 

Sono seduto alla scrivania di un modernissimo ufficio al settimo 
piano del Tribunale di Milano, davanti a me un finestrone mi in-
troduce a una Milano splendida. Il cielo blu come non credevo 
esistesse in questa città di nebbia e smog, stemperato dal rosso 
fuoco di un tramonto da cartolina. Per un momento quel pae-
saggio mi fa pensare ai colori dell’Africa, al mare della Sardegna 
a settembre. È solo un attimo, vorrei essere libero di girare il 
mondo.  

Come sarebbe bello trovarsi su un fiume africano, o almeno su 
una spiaggia della Sardegna. Il Duomo, che si staglia sullo sfon-
do con le sue guglie aguzze e i palazzi di Milano, neri come in 
una fotografia controluce, mi riportano alla realtà: sto finendo il 
servizio militare.  

Da quando sono giunto a Milano le mie mansioni sono di an-
ticamera a un magistrato, anzi al capo di tutti i giudici istruttori 
del Tribunale di Milano.  

Sono stato fortunato a ottenere questo posto: servizio in bor-
ghese, possibilità di dormire a casa tutte le notti, poco lavoro e 
spesso interessante.  

Però è inutile! Per la vita militare non sono portato, o forse 
non sono tagliato per il lavoro in genere. Il problema credo sia 
proprio questo, penso che l’uomo non sia fatto per lavorare, o 
forse, ama solo pensarlo.  

Perso in questa Milano da cartolina, incantato da questi colori 
da sogno mi immalinconisco e mi balenano per la mente do-
mande cosmiche, a cui la gente tenta di dare risposte da qualche 
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decina di secoli: che cos’è la felicità? Che cosa conta veramente 
nella vita? 

Forse sono solo momenti come questi che contano, attimi in 
cui manca poco alla perfezione, probabilmente sto solo pensan-
do e dicendo fesserie. 

 “La vita è fatta di istanti, alcuni leggeri come il battito delle 
ali di una farfalla, altri terribili come la morte di una madre, ma 
a volte accadono pochi momenti magici, in cui mi sembra di te-
nere il mondo nel palmo della mano; in questi attimi pare che la 
perfezione esista, che Dio sia lì e mi tenga sulle ginocchia; per 
questi pochi momenti, che l’uomo spesso non riesce a racconta-
re, vale la pena di vivere e ricordare.” 

Questo pensiero da un po’ di tempo mi sfiora. Improvvisamen-
te, quando mi sembra che tutto vada per il verso giusto e il 
mondo sia un posto perfetto, fuori dal tempo. Chissà? Per qual-
che secondo mi pare anche di capire… Poi torno alla realtà e mi 
rimane solo il ricordo, dolce, leggero e colorato come una farfal-
la, appunto.  

In questo anno ho scoperto che quel pensiero circola anche 
nella mente di altri, non so come, non so perché. Credevo fosse 
nato nella mia anima, ma ora non ne sono più sicuro. Non so 
come e né dove sia spuntato, ma in fondo neppure mi interessa 
scoprirlo, non so se sia solo mio, certamente è anche mio: ormai 
fa parte della mia vita.  

L’anno che sta passando mi ha reso più saggio. Ho imparato a 
vivere con quello che ho: i dubbi, le incertezze e le cose che non 
comprenderò mai. Non importa. Ci sono sempre i momenti, al-
cuni attimi magici che… 

Queste condizioni meteorologiche uniche mi ricordano il 
giorno della partenza per il militare, anche quella era una gior-
nata di sole azzurro e aria pura, quella volta il tempo atmosferi-
co non riusciva a rasserenare un animo occupato quasi comple-
tamente dall’ansia di ciò che mi stava per accadere.  

Che giorni!  
Il pensiero di dover abbandonare le mie abitudini, la mia casa, 

letteralmente mi terrorizzava. Sapevo che avrei potuto adattarmi 
a qualsiasi situazione, grazie al carattere testardo da contadino, 
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che ho ereditato dalla linea paterna, ma avrei dovuto soffrire e 
questo proprio non mi andava!  

Non ho alcuna dimestichezza con la sofferenza. Alcune volte 
la tollero, altre volte riesco anche a controllarla, ma ne ho paura 
e voglio maneggiarla il meno possibile.  

Boh! Non avrei pensato che l’anno sarebbe passato così come 
è trascorso, tra sofferenze, intrighi e persino un omicidio. Così 
va la vita, ma andiamo con ordine.  

 
 

II 
  
Mi pare ieri che stavo seduto davanti al televisore, di sabato sera, 
alla vigilia della partenza per fare il militare a Fossano: Arma dei 
Carabinieri.  

Al video il solito varietà, non è che mi piacesse molto guardare 
questo tipo di programmi, ma quel sabato non contava neppure 
quello che la TV trasmetteva, i miei pensieri erano decisamente 
altrove.  

Forse è proprio approfittando dei momenti di debolezza della 
gente che la televisione riesce a campare trasmettendo tanta 
immondizia. Le persone arrivano stanche dal lavoro, da una vita 
che se li macina giorno per giorno e non hanno altra esigenza 
che quella di sedersi attoniti davanti a una scatola che, almeno, 
non può né insultarli, né umiliarli. Magari con un retropensiero, 
piccolo, piccolo: che premendo il tasto del telecomando, con i 
canali, cambi un po’ anche la loro vita.  

Accanto a me Veronica, accoccolata, anch’ella preoccupata 
dalla lunga separazione a cui questo periodo di militare ci 
avrebbe costretti.  

Avevo conosciuto Veronica cinque anni prima, dopo i primi 
tempi di burrasca, il nostro rapporto è proseguito nel migliore 
dei modi, tanto che mi è persino passato ogni desiderio di altre 
ragazze. Veronica è una ragazza magica, nel vero senso della pa-
rola. È nata l’ultimo dell’anno e già questo è un segno di prede-
stinazione molto forte. Raccontano i suoi genitori che al mo-
mento della nascita era coperta da una specie di membrana 
bianca, probabilmente un residuo del sacco amniotico. Nel ger-
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go popolare si dice “nata con la camicia”, anche questo è un se-
gno sovrannaturale molto forte. Con il tempo le sue qualità stra-
ne si sono amplificate, sempre in modo inconsapevole e involon-
tario, certamente non incoraggiate. Tutto questo ha rallegrato e 
reso un po’ imprevedibile il nostro rapporto. 

Quella sera andai a dormire presto. La mattina mi aspettava 
una sveglia all’alba, avevo deciso di andare in treno; perciò, avrei 
dovuto essere pronto per il treno delle sette. Salutai Veronica 
con un bacetto frettoloso, non avevo mai sopportato i lunghi ad-
dii tipo Casablanca. Le promisi di richiamarla, la guardai e le 
dissi: «Non temere, passerà in fretta.» 

Non ne ero troppo convinto.  
Tutta la sera era stata particolarmente silenziosa, mi guardò 

intensamente e tutto d’un fiato mi raccontò: «Ho fatto un sogno, 
questa notte, non lo ricordo bene, eri in divisa e stavi indagando 
su un caso. C’erano dei morti di mezzo. Poi fantasmi, non so 
spiegarti con precisione. Ricordo una grande angoscia, tua, mia, 
dei tuoi genitori, qualcuno tentava anche di ucciderti… Dovrai 
guardarti anche da uno con la tua stessa divisa. Una storia molto 
complicata, ho visto tanti fatti drammatici, apparentemente sen-
za un senso, privi di collegamento, stai attento per favore. Non 
volevo dirtelo… Per non agitarti, ma… Ecco adesso lo sai.» 

«Non ti preoccupare, in fondo vado a fare il carabiniere, qual-
che rischio dovrò correrlo. Se no cosa mi pagheranno a fare? C’è 
tempo! Prima che mi facciano fare indagini, se mai capiterà. 
Prima dovrò fare il corso, se e quando sarò promosso carabinie-
re, mi assegneranno a una stazione, solo allora diventerò opera-
tivo. Avremo tutto il tempo di preoccuparci insieme. Poi so che 
posso contare su di te e sulle tue premonizioni! Più garantito di 
così! Stai tranquilla.» 

Faticai ad addormentarmi, pensavo: “In fondo è una cosa piut-
tosto normale, l’hanno fatto quasi tutti, mai nessuno è morto, o 
quasi!”  

Non funzionava, anche perché mi ritornò un titolo di giornale 
di qualche giorno prima che manco a farlo apposta parlava di 
quattro militari di leva deceduti per vari motivi in una sola set-
timana. Ripensai al sogno di Veronica, chissà? Di solito ci pi-
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gliava con le sue premonizioni, avrei preferito passare un anno 
tranquillo, pazienza! 

Nei momenti di cambiamenti ci si interroga sempre sulle cose 
che contano, avevo ormai ventisei anni, forse avrei già dovuto 
sapere cosa volevo dalla vita, eppure non era così.  

Mi pareva di avere tutti i dubbi tipici dell’adolescenza, con 
un’unica differenza: nell’adolescenza hai la speranza con il tem-
po di risolverli, mentre io cominciavo a perdere ogni speranza di 
venirne a capo. Con il passare del tempo mi stavo abituando a 
convivere con dubbi e incertezze senza torturarmi sulle soluzio-
ni, già! Ma forse proprio tutto questo percorso viene chiamato 
maturità.  

Non ero propriamente spaventato per ciò che avrebbe potuto 
accadermi. Ero fermamente convinto che ce l’avrei fatta a supe-
rare qualsiasi ostacolo che mi fosse capitato. Avevo però una 
sorta di inquietudine di fondo, come un malessere generale. 
Evidentemente presagivo le disavventure che mi sarebbero suc-
cesse.  

Mi dava sicurezza pensare che prima di piegare il sottoscritto 
ne avrebbero dovuti spezzare un mucchio d’altri, ma questo sa-
pevo che era una stupidaggine, un espediente per rassicurarmi.  

Ero intimorito dalla prospettiva di perdere tutti i privilegi che 
faticosamente mi ero conquistato nel tempo e con essi il mio 
equilibrio. In altre parole, in un anno avrei potuto tollerare tutto, 
ma non ero sicuro dell’influenza che tale situazione avrebbe avu-
to sulla mia salute mentale. O, forse, non era neppure questo, 
semplicemente, credo non mi andasse di soffrire per un anno in-
tero.  

Il mattino seguente mi svegliai come al solito senza bisogno 
della sveglia, feci colazione, la borsa era già pronta da un paio di 
giorni, mi accompagnarono alla stazione mio padre e mia ma-
dre, li salutai senza smancerie e salii sul treno. 

È strano, in genere quando posso riesco a dormire fino a mez-
zogiorno senza problemi, ma quando mi devo svegliare a un’ora 
precisa per qualche ragione, non ho mai avuto bisogno di usare 
la sveglia. A qualsiasi ora sia andato a dormire la sera prima, o 
in qualsiasi condizione mi trovi, è certo che all’ora in cui mi de-
vo svegliare sono in piedi, come se dentro di me esistesse un oro-
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logio. Questo fatto mi fa ogni volta l’effetto di un gioco di presti-
gio riuscito. Mi lascia cioè sorpreso come se ogni volta imparassi 
a conoscermi un po’ di più. O forse è l’esatto contrario, ogni vol-
ta mi pare di non capire perché questo miracolo avviene. Tutto 
ciò mi affascina, mi piace e quel che più conta, aumenta il mio 
desiderio di capire, ovviamente senza successo.  

Mi accomodai in un posto vicino al finestrino, quel panorama 
l’avevo visto centinaia di volte durante i miei spostamenti da 
pendolare per andare all’università. Alcune volte ero totalmente 
obnubilato dalla tensione per gli esami che andavo ad affrontare 
e il viaggio si bruciava in un lampo. Altre volte dipingevo quelle 
immagini che scorrevano veloci dal finestrino con i miei umori 
del momento.  

Questa volta, guardavo dal finestrino con una certa sorpresa, 
mi pareva di vedere paesaggi diversi, non ero troppo sicuro di 
conoscere bene quel panorama. Per un attimo pensai di aver 
sbagliato treno. 

È singolare come gli stati d’animo possano influenzare fatti 
apparentemente uguali. È un po’ come quando ci accorgiamo, 
perché rischiamo di perderle, quanto valgano le mille cose quo-
tidiane, a cui spesso non badiamo. Già! Considerazioni come 
queste, anche se molto banali, sono importanti per vivere me-
glio. Se potessimo vivere e assaporare ogni esperienza, sensazio-
ne o fatto che ci accade così come sono, senza contaminarli con 
preconcetti, consuetudini o false regole sociali, scopriremmo un 
mondo sconosciuto e nuovo intorno a noi. 

Molti cercano di rovinarsi la vita inseguendo luoghi comuni o 
sogni indotti e finiscono per perdere di vista la realtà più sempli-
ce. Se una persona è priva di anomalie psichiche, quali la nevro-
si da accumulo di denaro, o la bramosia per il potere, può vivere 
molto meglio con ciò che ha, piuttosto che rincorrere ciò che 
non potrà mai avere. Le persone possono essere semplici, anche 
banali, raramente lo sono gli aspetti della vita. 

Così dicendomi, cercavo di indorare quel viaggio che non sa-
pevo bene dove mi avrebbe portato. Non solo spiritualmente, ma 
anche materialmente, poiché dopo i primi due mesi e mezzo di 
corso di addestramento in un posto chiamato Fossano, sarei sta-
to assegnato alla mia sede definitiva, al momento sconosciuta. 


