Un anno una vita



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti &
da ritenersi puramente casuale. Gli atti giudiziari contenuti in questo libro so-
no documenti originali tratti da un giudizio reale e modificati per ragioni di
trama.



Pierfranco Gabasio

UN ANNO UNA VITA

Narrativa italiana

SPRINT

E D1 Z 1 O N I



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2023
Pierfranco Gabasio
Tutti i diritti riservati



Questo libro ¢ dedicato a mia moglie Francesca,
la Veronica di queste pagine,

con cui ho vissuto il periodo raccontato nel libro
e una meravigliosa parte della mia vita.

Un ringraziamento ai miei primi lettori
che mi hanno aiutato nella correzione della prima stesura,
Luisa, Ferdinando, Daniele e Franco.






Sono seduto alla scrivania di un modernissimo ufficio al settimo
piano del Tribunale di Milano, davanti a me un finestrone mi in-
troduce a una Milano splendida. Il cielo blu come non credevo
esistesse in questa citta di nebbia e smog, stemperato dal rosso
fuoco di un tramonto da cartolina. Per un momento quel pae-
saggio mi fa pensare ai colori dell’Africa, al mare della Sardegna
a settembre. E solo un attimo, vorrei essere libero di girare il
mondo.

Come sarebbe bello trovarsi su un fiume africano, o almeno su
una spiaggia della Sardegna. Il Duomo, che si staglia sullo sfon-
do con le sue guglie aguzze e i palazzi di Milano, neri come in
una fotografia controluce, mi riportano alla realta: sto finendo il
servizio militare.

Da quando sono giunto a Milano le mie mansioni sono di an-
ticamera a un magistrato, anzi al capo di tutti i giudici istruttori
del Tribunale di Milano.

Sono stato fortunato a ottenere questo posto: servizio in bor-
ghese, possibilita di dormire a casa tutte le notti, poco lavoro e
spesso interessante.

Pero ¢ inutile! Per la vita militare non sono portato, o forse
non sono tagliato per il lavoro in genere. Il problema credo sia
proprio questo, penso che 'uvomo non sia fatto per lavorare, o
forse, ama solo pensarlo.

Perso in questa Milano da cartolina, incantato da questi colori
da sogno mi immalinconisco e mi balenano per la mente do-
mande cosmiche, a cui la gente tenta di dare risposte da qualche



decina di secoli: che cos’e la felicita? Che cosa conta veramente
nella vita?

Forse sono solo momenti come questi che contano, attimi in
cui manca poco alla perfezione, probabilmente sto solo pensan-
do e dicendo fesserie.

“La vita ¢ fatta di istanti, alcuni leggeri come il battito delle
ali di una farfalla, altri terribili come la morte di una madre, ma
a volte accadono pochi momenti magici, in cui mi sembra di te-
nere il mondo nel palmo della mano; in questi attimi pare che la
perfezione esista, che Dio sia li e mi tenga sulle ginocchia; per
questi pochi momenti, che 'uvomo spesso non riesce a racconta-
re, vale la pena di vivere e ricordare.”

Questo pensiero da un po’ di tempo mi sfiora. Improvvisamen-
te, quando mi sembra che tutto vada per il verso giusto e il
mondo sia un posto perfetto, fuori dal tempo. Chissa? Per qual-
che secondo mi pare anche di capire... Poi torno alla realta e mi
rimane solo il ricordo, dolce, leggero e colorato come una farfal-
la, appunto.

In questo anno ho scoperto che quel pensiero circola anche
nella mente di altri, non so come, non so perché. Credevo fosse
nato nella mia anima, ma ora non ne sono piu sicuro. Non so
come e né dove sia spuntato, ma in fondo neppure mi interessa
scoprirlo, non so se sia solo mio, certamente ¢ anche mio: ormai
fa parte della mia vita.

L’anno che sta passando mi ha reso pitt saggio. Ho imparato a
vivere con quello che ho: i dubbi, le incertezze e le cose che non
comprenderd mai. Non importa. Ci sono sempre i momenti, al-
cuni attimi magici che...

Queste condizioni meteorologiche uniche mi ricordano il
giorno della partenza per il militare, anche quella era una gior-
nata di sole azzurro e aria pura, quella volta il tempo atmosferi-
co non riusciva a rasserenare un animo occupato quasi comple-
tamente dall’ansia di cid che mi stava per accadere.

Che giorni!

Il pensiero di dover abbandonare le mie abitudini, la mia casa,
letteralmente mi terrorizzava. Sapevo che avrei potuto adattarmi
a qualsiasi situazione, grazie al carattere testardo da contadino,



che ho ereditato dalla linea paterna, ma avrei dovuto soffrire e
questo proprio non mi andava!

Non ho alcuna dimestichezza con la sofferenza. Alcune volte
la tollero, altre volte riesco anche a controllarla, ma ne ho paura
e voglio maneggiarla il meno possibile.

Boh! Non avrei pensato che I'anno sarebbe passato cosi come
¢ trascorso, tra sofferenze, intrighi e persino un omicidio. Cosi
va la vita, ma andiamo con ordine.
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Mi pare ieri che stavo seduto davanti al televisore, di sabato sera,
alla vigilia della partenza per fare il militare a Fossano: Arma dei
Carabinieri.

Al video il solito varieta, non & che mi piacesse molto guardare
questo tipo di programmi, ma quel sabato non contava neppure
quello che la TV trasmetteva, i miei pensieri erano decisamente
altrove.

Forse ¢ proprio approfittando dei momenti di debolezza della
gente che la televisione riesce a campare trasmettendo tanta
immondizia. Le persone arrivano stanche dal lavoro, da una vita
che se li macina giorno per giorno e non hanno altra esigenza
che quella di sedersi attoniti davanti a una scatola che, almeno,
non puo né insultarli, né umiliarli. Magari con un retropensiero,
piccolo, piccolo: che premendo il tasto del telecomando, con i
canali, cambi un po’ anche la loro vita.

Accanto a me Veronica, accoccolata, anch’ella preoccupata
dalla lunga separazione a cui questo periodo di militare ci
avrebbe costretti.

Avevo conosciuto Veronica cinque anni prima, dopo i primi
tempi di burrasca, il nostro rapporto & proseguito nel migliore
dei modi, tanto che mi & persino passato ogni desiderio di altre
ragazze. Veronica € una ragazza magica, nel vero senso della pa-
rola. E nata I'ultimo dell'anno e gia questo & un segno di prede-
stinazione molto forte. Raccontano i suoi genitori che al mo-
mento della nascita era coperta da una specie di membrana
bianca, probabilmente un residuo del sacco amniotico. Nel ger-



go popolare si dice “nata con la camicia”, anche questo € un se-
gno sovrannaturale molto forte. Con il tempo le sue qualita stra-
ne si sono amplificate, sempre in modo inconsapevole e involon-
tario, certamente non incoraggiate. Tutto questo ha rallegrato e
reso un po’ imprevedibile il nostro rapporto.

Quella sera andai a dormire presto. La mattina mi aspettava
una sveglia all’alba, avevo deciso di andare in treno; percio, avrei
dovuto essere pronto per il treno delle sette. Salutai Veronica
con un bacetto frettoloso, non avevo mai sopportato i lunghi ad-
dii tipo Casablanca. Le promisi di richiamarla, la guardai e le
dissi: «Non temere, passera in fretta.»

Non ne ero troppo convinto.

Tutta la sera era stata particolarmente silenziosa, mi guardo
intensamente e tutto d’'un fiato mi racconto: «Ho fatto un sogno,
questa notte, non lo ricordo bene, eri in divisa e stavi indagando
su un caso. Cerano dei morti di mezzo. Poi fantasmi, non so
spiegarti con precisione. Ricordo una grande angoscia, tua, mia,
dei tuoi genitori, qualcuno tentava anche di ucciderti... Dovrai
guardarti anche da uno con la tua stessa divisa. Una storia molto
complicata, ho visto tanti fatti drammatici, apparentemente sen-
za un senso, privi di collegamento, stai attento per favore. Non
volevo dirtelo... Per non agitarti, ma... Ecco adesso lo sai.»

«Non ti preoccupare, in fondo vado a fare il carabiniere, qual-
che rischio dovro correrlo. Se no cosa mi pagheranno a fare? C'e¢
tempo! Prima che mi facciano fare indagini, se mai capitera.
Prima dovro fare il corso, se e quando sard promosso carabinie-
re, mi assegneranno a una stazione, solo allora diventero opera-
tivo. Avremo tutto il tempo di preoccuparci insieme. Poi so che
posso contare su di te e sulle tue premonizioni! Piti garantito di
cosi! Stai tranquilla.»

Faticai ad addormentarmi, pensavo: “In fondo € una cosa piut-
tosto normale, 'hanno fatto quasi tutti, mai nessuno ¢ morto, o
quasi!”

Non funzionava, anche perché mi ritorno un titolo di giornale
di qualche giorno prima che manco a farlo apposta parlava di
quattro militari di leva deceduti per vari motivi in una sola set-
timana. Ripensai al sogno di Veronica, chissa? Di solito ci pi-
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gliava con le sue premonizioni, avrei preferito passare un anno
tranquillo, pazienza!

Nei momenti di cambiamenti ci si interroga sempre sulle cose
che contano, avevo ormai ventisei anni, forse avrei gia dovuto
sapere cosa volevo dalla vita, eppure non era cosi.

Mi pareva di avere tutti i dubbi tipici dell’adolescenza, con
un’unica differenza: nell’adolescenza hai la speranza con il tem-
po di risolverli, mentre io cominciavo a perdere ogni speranza di
venirne a capo. Con il passare del tempo mi stavo abituando a
convivere con dubbi e incertezze senza torturarmi sulle soluzio-
ni, gia! Ma forse proprio tutto questo percorso viene chiamato
maturita.

Non ero propriamente spaventato per cid che avrebbe potuto
accadermi. Ero fermamente convinto che ce I'avrei fatta a supe-
rare qualsiasi ostacolo che mi fosse capitato. Avevo perd una
sorta di inquietudine di fondo, come un malessere generale.
Evidentemente presagivo le disavventure che mi sarebbero suc-
cesse.

Mi dava sicurezza pensare che prima di piegare il sottoscritto
ne avrebbero dovuti spezzare un mucchio d’altri, ma questo sa-
pevo che era una stupidaggine, un espediente per rassicurarmi.

Ero intimorito dalla prospettiva di perdere tutti i privilegi che
faticosamente mi ero conquistato nel tempo e con essi il mio
equilibrio. In altre parole, in un anno avrei potuto tollerare tutto,
ma non ero sicuro dell'influenza che tale situazione avrebbe avu-
to sulla mia salute mentale. O, forse, non era neppure questo,
semplicemente, credo non mi andasse di soffrire per un anno in-
tero.

Il mattino seguente mi svegliai come al solito senza bisogno
della sveglia, feci colazione, la borsa era gia pronta da un paio di
giorni, mi accompagnarono alla stazione mio padre e mia ma-
dre, li salutai senza smancerie e salii sul treno.

E strano, in genere quando posso riesco a dormire fino a mez-
zogiorno senza problemi, ma quando mi devo svegliare a un’ora
precisa per qualche ragione, non ho mai avuto bisogno di usare
la sveglia. A qualsiasi ora sia andato a dormire la sera prima, o
in qualsiasi condizione mi trovi, & certo che all'ora in cui mi de-
vo svegliare sono in piedi, come se dentro di me esistesse un oro-
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logio. Questo fatto mi fa ogni volta I'effetto di un gioco di presti-
gio riuscito. Mi lascia cioé sorpreso come se ogni volta imparassi
a conoscermi un po’ di pit. O forse ¢ I'esatto contrario, ogni vol-
ta mi pare di non capire perché questo miracolo avviene. Tutto
cid mi affascina, mi piace e quel che piti conta, aumenta il mio
desiderio di capire, ovviamente senza successo.

Mi accomodai in un posto vicino al finestrino, quel panorama
I'avevo visto centinaia di volte durante i miei spostamenti da
pendolare per andare all'universita. Alcune volte ero totalmente
obnubilato dalla tensione per gli esami che andavo ad affrontare
e il viaggio si bruciava in un lampo. Altre volte dipingevo quelle
immagini che scorrevano veloci dal finestrino con i miei umori
del momento.

Questa volta, guardavo dal finestrino con una certa sorpresa,
mi pareva di vedere paesaggi diversi, non ero troppo sicuro di
conoscere bene quel panorama. Per un attimo pensai di aver
sbagliato treno.

E singolare come gli stati d'animo possano influenzare fatti
apparentemente uguali. E un po’ come quando ci accorgiamo,
perché rischiamo di perderle, quanto valgano le mille cose quo-
tidiane, a cui spesso non badiamo. Gia! Considerazioni come
queste, anche se molto banali, sono importanti per vivere me-
glio. Se potessimo vivere e assaporare ogni esperienza, sensazio-
ne o fatto che ci accade cosi come sono, senza contaminarli con
preconcetti, consuetudini o false regole sociali, scopriremmo un
mondo sconosciuto e nuovo intorno a noi.

Molti cercano di rovinarsi la vita inseguendo luoghi comuni o
sogni indotti e finiscono per perdere di vista la realta pitt sempli-
ce. Se una persona ¢ priva di anomalie psichiche, quali la nevro-
si da accumulo di denaro, o la bramosia per il potere, puo vivere
molto meglio con cid che ha, piuttosto che rincorrere cid che
non potra mai avere. Le persone possono essere semplici, anche
banali, raramente lo sono gli aspetti della vita.

Cosi dicendomi, cercavo di indorare quel viaggio che non sa-
pevo bene dove mi avrebbe portato. Non solo spiritualmente, ma
anche materialmente, poiché dopo i primi due mesi e mezzo di
corso di addestramento in un posto chiamato Fossano, sarei sta-
to assegnato alla mia sede definitiva, al momento sconosciuta.
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