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“A te,
che colori di musica le mie giornate
e dipingi canzoni sulla mia anima.

Ti amo.”






Guardo il soffitto, mentre sono distesa sul
letto. “Conta fino a tre”, mi hanno detto.
«Se fa troppo male, tu conta fino a tre, e
poi ricomincia. Vedrai che starai meglio.»

Uno, due, tre.

Non funziona, ovviamente. Forse perché
loro si riferivano al dolore fisico, ma non &
quello a farmi male. Quello a stento lo per-
cepisco, da quando ho preso questa trappo-
la di ferro con denti appuntiti e ci ho fatto
camminare sopra il mio cuore, incastran-
dolo nella sofferenza per quel poco che re-
sta della sua vita. Ho passato l'ultimo mese
a chiedermi se ho fatto la cosa giusta, se ne
varra la pena alla fine. Ma pitt mi avvicino
al termine di questa triste avventura, pitt mi
chiedo se non avrei dovuto essere egoista e

lanciare quella trappola lontana da me, an-



che se questo avrebbe causato maggiore
sofferenza a qualcun altro.

«Non posso vivere senza di te, ne mori-
rei.»

Invece dovrai farlo, ma non lo sai.

Quella frase che hai detto cosi tante vol-
te continua a risuonare nella mia testa,
come un nastro che si riavvolge nel porta-
cassette.

Tre giorni. Sono cosi pochi per un essere
umano, ma posSsSOno essere una vita intera
per qualcun altro.

Tre giorni. Penso alle farfalle, loro vivo-
no pochi giorni. Avrei tutta la vita davanti
se fossi una farfalla. In fondo, il tempo é re-
lativo; & questione di prospettiva: vedere il
bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno. Sta a
me decidere come vivere i miei ultimi tre
giorni: come una povera ragazza la cui vita
viene stroncata in eta precoce, o come una
farfalla che sta appena iniziando il suo
cammino.

Sono troppe le cose che non ho ancora
vissuto, troppe quelle che non ho ancora vi-
sto. Percio, ho preso la mia decisione: saro

una farfalla.



Apro gli occhi e mi alzo dal letto. Mi sen-
to determinata. Percepisco una carica posi-
tiva attraversare il mio corpo, dandomi la
spinta necessaria per abbandonare la bara
in cui mi sono rinchiusa da sola, prima del
tempo. Mi siedo alla scrivania e faccio
I'unica cosa che mi fa sentire meglio quan-
do mi sento sopraffare dalla realta: stilo
una lista delle cose da fare. Solo cosi mi
sembra di riprendere un po’ il controllo del-
la mia vita. Una lista di cose da fare in tre
giorni. Dovro limitarmi per riuscire a fare
tutto. Devo volare basso.

Guardo la cartina appesa al muro della
mia stanza. E tutta la vita che volo basso.
Ho sempre desiderato vedere il mondo, ep-
pure ne ho visto cosi poco. L'idea che cosi
tanto di questa magnifica Terra mi restera
per sempre sconosciuto mi spezza un po’ il
cuore. Ma non importa, non voglio scorag-
giarmi. Ho ancora tre giorni. Si puo fare
tanto in tre giorni.

Sto per stilare la mia lista.

Ho la penna in mano.

E pronta a scrivere... Ma io no.





