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“Alle volte possiamo avere l’impressione di prendere delle deviazioni,  
ma esse servono per farci giungere 

al punto esatto in cui dobbiamo arrivare.  
Nulla accade mai per caso.” 
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Prologo 

Il telefono aveva squillato sei, sette volte e l’uomo sui ses-
sant’anni, dalla curata barba brizzolata, aveva attraversato di 
corsa il piazzale di fronte alla casa coloniale, per poter risponde-
re in tempo. 

Riceveva raramente telefonate, e a dirla tutta, solo due o tre 
persone conoscevano il suo numero di telefono che non era ri-
portato nemmeno sugli elenchi; di conseguenza, rifletté l’uomo 
strada facendo, non doveva essere di sicuro uno scocciatore. 

Con il fiatone, sollevò la cornetta del telefono, attaccato alla 
parete della cucina, impiastricciandolo di terra. 

«Sì, chi parla?» rispose con il fiato corto, asciugandosi con 
l’indice della mano sinistra il sudore accumulato sotto la toppa 
nera che gli copriva l’occhio sinistro. 

Dall’altra parte, una voce rauca si schiarì la gola. 
«Ho dovuto rettificare i dati. Questa è la sesta in meno di cin-

que giorni. La peggiore finora registrata» riferì la voce maschile 
dal timbro rauco. 

«Cosa intendi per peggiore?» chiese il vecchio, riconoscendo 
perfettamente colui a cui apparteneva quella voce. 

«Sta accadendo proprio adesso. La teoria di Evans era corret-
ta» spiegò con tono inespressivo. 

L’uomo brizzolato si ammutolì soppesando le parole che aveva 
appena sentito, e si prese una decina di secondi buoni per ri-
spondere, arrotolando le dita al filo del telefono, gesto che ne 
tradì il nervosismo. 

«Quanto abbiamo?» chiese con tono relativamente calmo. 
«Diciotto ore» sentenziò l’uomo all’altro capo del telefono. 
«Cosa? Hai detto diciotto?» ribatté incredulo il vecchio, rila-

sciando il cavo per grattarsi la lunga barba brizzolata. 
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La voce rauca non rispose. 
«Dunque si stanno incrementando. Capisco.»  
Indurì il viso logorato, tipico di chi passa ore sotto il sole a la-

vorare la terra.  
«Grazie per avermelo fatto sapere» aggiunse cordiale, riaggan-

ciando la cornetta. 
Il vecchio restò quasi un minuto a fissare il telefono, ripercor-

rendo mentalmente ciò che aveva appena saputo. Girò il volto 
verso la scala a giorno, alla quale erano attaccati dei biglietti per 
appunti con dei numeri di telefono. 

Si avvicinò, scorrendoli con il dito uno a uno, poi risollevò la 
cornetta e compose il numero, sul telefono a disco dallo stile vin-
tage. 

Attese qualche istante, appoggiandosi con la spalla destra allo 
stipite della porta, prima che una voce femminile rispondesse 
all’altro capo. 

«Ciao cara, come stai. Scusa se ti disturbo. Volevo chiederti se 
i servizi postali avevano già consegnato il mio pacchetto.»  

 
 

  



11 

1 

Zoe strofinò sovrappensiero la spugnetta umida sul bancone di 
metallo lucido, dopo che gli ennesimi clienti, per lo più studenti 
universitari, avevano consumato i loro tè e avevano appena la-
sciato la caffetteria.  

Esaminò distrattamente la propria immagine distorta, riflessa 
sul bancone. L’incarnato sul volto sottile era pallido, coperto da 
lentiggini e contornato dai lunghi capelli ramati, sciolti ma tirati 
dietro le orecchie. Le labbra piene e i grandi occhi d’ambra dal 
taglio leggermente allungato donavano al suo volto 
un’espressione determinata. 

Zoe Evans era una ragazza di ventiquattro anni alta e ben 
proporzionata. In realtà ne dimostrava qualcuno in meno, forse 
per via dell’assenza di trucco, che usava raramente e solo se co-
stretta da Nicole, sua amica e collega, quando riusciva a trasci-
narla con sé qualche sabato sera per feste o pub, ambienti che 
Zoe detestava, e soprattutto per le fossette sulle guance, che ren-
devano il suo volto particolarmente fresco. 

Lavorava alla caffetteria di Bob, il ragazzo della sua coinquili-
na Amy, da quasi due anni per mantenersi l’università. Non vo-
leva pesare economicamente sulla madre che aveva già avuto 
abbastanza problemi dopo che il padre, morto prematuramente 
in un incidente stradale, le aveva lasciate sul lastrico nonostante 
gli anni di duro lavoro e ben retribuiti, presso il dipartimento di 
fisica atmosferica e spaziale dell’università di Berfing. Anche la 
polizza sulla vita era stata preventivamente svuotata senza che 
lei e la madre avessero avuto il tempo di sapere se avesse investi-
to tutto quel denaro e in cosa. Da allora parlare di lui con la ma-
dre, era quasi diventato un tabù. 
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Riuscire a realizzarsi era tutto per lei e per questo motivo ten-
deva a prendere la vita molto sul serio scoprendo di non essere 
molto tollerante con coloro che la pensavano diversamente. 

Con un gesto insofferente, Zoe si spostò dal bancone arretran-
do di un passo per abbassare il volume dello stereo che conti-
nuava a emettere scariche elettriche a intermittenza e sollevò lo 
sguardo sulla ragazza di fronte a sé, che aveva blaterato per tutto 
il pomeriggio contro di lei. 

Erano rimaste momentaneamente sole all’interno del locale, 
dopo che gli ultimi clienti erano usciti e avevano pagato la loro 
consumazione. 

Nicole la fissava in piedi al di là del bancone. La ragazza aveva 
gli occhi del colore del cielo e le labbra carnose che sporgevano 
in un buffo broncio. I capelli biondi incorniciavano il delizioso 
viso di porcellana della coetanea. 

Entrambe indossavano gli stessi grembiuli rossi, recante la 
pubblicità della caffetteria “Energy Cafè”, in tinta con i mobili e 
i divanetti rossi dell’ampio locale dall’alto soffitto, sul quale era-
no posizionati decine di faretti, che si riflettevano sugli sgabelli e 
i tavolinetti in acciaio. 

«Zoe, mi stai ascoltando?» insistette la ragazza bionda, posan-
do il vassoio accanto al lavabo, per poi appoggiare i pugni chiusi 
sui fianchi. Quella ragazza amava la teatralità.  

«Allora? Non puoi startene sempre qui al lavoro o chiusa in 
casa a studiare. Devi uscire e conoscere qualche ragazzo, per lo 
meno provare ad avere una vita sociale che attualmente è pari a 
zero!»  

Sbuffò certa di essere riuscita a convincere l’amica, poi prose-
guì con tono ironico:  

«Anche un orso ha una vita sociale più interessante della tua!»  
Nicole non si era mai posta quel problema, era sempre stata 

una ragazza molto popolare a scuola per via della sua bellezza, il 
suo carattere estroverso e l’allegria contagiosa. Non aveva alcun 
problema ad attaccare bottone con chiunque ed era molto cor-
teggiata anche per il suo continuo flirtare che tante volte l’aveva 
messa nei guai, l’esatto contrario di Zoe che risultava essere una 
ragazza molto razionale, solitaria e introversa. 




