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Alcuni fatti e costumi degli abitanti 

del mio paese 
 

 

 

 

 

Tra gli abitanti del mio paese vivevano persone che non ho 

potuto dimenticare ancora oggi, dopo quasi mezzo secolo. 

Persone per la maggior parte di origini umili che, però, per 

il loro comportamento molto sui generis passavano di 

bocca in bocca nel vicinato. Confesso che mi sento 

fortunato per poter io fare questa specie di ricognizione, 

soprattutto nei riguardi della mia infanzia e della mia 

adolescenza ormai lontane, e quando il futuro mi 

sembrava incerto a causa dei danni causati dalla guerra. 

Narrare qui tutti i fatti e i loro protagonisti risulterebbe 

impossibile, dato il loro numero. Mi riferirò solamente ad 

alcuni, quelli che credo siano i più eclatanti. Comincerò 

con Ulderico, il gelataio. Persona di statura fuori dal 

comune, con la testa rapata simile a un gran cocomero 

risplendente al sole durante l’estate. Le sue spalle erano 

così larghe che durante l’inverno era costretto a coprirle 

con un mantello di lana grande come unlenzuolo, perché il 

sarto del paese (Alfonsuccio) in quell’epoca di autarchia 

(così era chiamata durante il fascismo la mancanza dei 

beni piú indispensabili) non trovava il materiale per 
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confezionare qualcosa di più adeguato. Durante l’estate 

non aveva problema per vestirsi, perché per nascondere la 

sua smisurata corporatura usava un lenzuolo bianco, una 

specie di tunica araba. La sua età oscillava tra i cinquanta 

e i sessant’anni, però a onor del vero ne dimostrava meno, 

per il suo modo agile di muoversi. Ulderico possedeva un 

piccolo carretto per gelati che egli stesso preparava in casa 

sua. Viveva solo e non aveva famigliari con i quali 

condividere il suo tempo. Assaporare un gelato preparato 

da Ulderico era il sogno di ciascuno di noi, che 

frequentavamo la scuola elementare Guglielmo Marconi. 

Indossando la tunica bianca durante l’estate, si metteva di 

fronte alla nostra scuola con il suo carretto di gelati carico 

di specialitá rifrescanti e dolci, suscitando la nostra voglia. 

L’estate nel mio paese a volte era caratterizzata da un 

clima quasi torrido. Le aule della nostra scuola non erano 

munite di sistemi per il condizionamento dell’aria, ci 

toccava quindi sudare mentre aspettavamo la fine delle 

lezioni. All’uscita, sudati ed assetati, ci avvicinavamo al 

carretto di Ulderico. La nostra maestra non aveva questo 

problema del caldo perché suo marito, Vittorio Pace, le 

aveva regalato un piccolo ventilatore che lei utilizzava di 

nascosto, sotto lascrivania, per non dare il cattivo esempio, 

diceva ai suoi colleghi. Mentre noi eravamo attratti dal suo 

richiamo cerimonioso Ulderico, con la testa di cocomero 

protetta da un turbante bianco, serviva a uno dei più 

fortunati compagni di scuola il delizioso sorbetto. Erano 

pochi quelli che fra di noi potevano levarsi la voglia di 

assaggiare un gelato. Però Ulderico era assai prodigo. 
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Gesto che attirò la simpatia dei nostri genitori, cui faceva 

credito per soddisfare i loro ragazzi. Fra questi c’era mia 

nonna Santa. Per questa prerogativa io potevo assaporare 

il gusto del gelato che più mi piaceva. Lo condividevo in 

parte con il mio amico Tiberio, che non si separava da me 

fino a quando non otteneva la sua parte. Perfino la nostra 

maestra, Elvira Marconi, moglie del signor Pace, aveva 

credito da Ulderico il gelataio. Però, la mattina di un 19 

luglio, compleanno di mia nonna Santa, in tempo di 

solleone avvenne un fatto che ci lasciò stupefatti. Si 

presentarono nell’aula della nostra scuola due funzionari 

delle Camicie Nere, interrompendo la nostra lettura di un 

racconto del De Amicis. La nostra maestra, indignata, 

chiese spiegazioni a uno di loro sul perché della 

intempestiva visita. Fu allora che l’interpellato informò che 

avevano arrestato Ulderico, con l’accusa di contravvenire 

all’articolo 107 della legge nazionale di sanità, che proibiva 

la vendita di gelati senza il permesso del podestá. 

Trasgressione questa da loro considerata contraria 

all’ordinanza del Municipio riguardo alla salute publica, 

quindi anche a quella dei ragazzi che frequentavano la 

scuola. Però, cosa c’entrava la maestra Marconi con 

l’arresto di Ulderico? Perché i due uomini delle Camicie 

Nere s’erano rivolti anche a lei? Lo sapremo fra breve. La 

maestra era socia di Ulderico! Era lei, infatti, che forniva il 

latte e gli altri ingredienti con i quali Ulderico 

confezionava i gelati! La notizia non tardò ad arrivare alle 

orecchie della nonna e degli altri famigliari dei miei 

compagni di scuola. La corda si spezza sempre dal suo lato 
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più debole, commentò nonna Santa, sempre portata per i 

proverbi, e non aveva torto. Mentre si svolgeva il colloquio 

tra i due funzionari e la maestra, questa si rivolse a noi e 

chiese il permesso d’assentarsi. Lasciò infatti l’aula insieme 

ai due individui incaricando della sorveglianza della 

scolaresca Cirillo, il primo della classe. Sapemmo poi che 

la maestra, rimasta sola con le due Camicie Nere, aveva 

messo mano alla sua borsetta e consegnato ad ognuno di 

loro duemila lire, perché non rivelassero il fatto in cui era 

coinvolta e incolpassero solo l’ingenuo Ulderico. Seppi da 

mia nonna Santa che l’anno successivo alla proibizione di 

vendere gelati, il lavoro con cui si guadagnava la vita, dopo 

avere scontato la sua pena con la reclusione, Ulderico 

preferì rinchiudersi nel monastero di Corropoli da dove, 

giorno e notte, scagliava maledizioni verso la maestra 

Elvira Marconi per averlo tradito. 

 

 

*** 

 

Molto diverso era quanto si diceva nei riguardi del 

macellaio Marcellino Perretta e di sua sorella Fidelina. 

Infatti Marcellino, contravvenendo a tutte le ordinanze 

municipali, al limite della legge per così dire, aveva 

installato un piccolo mattatoio in una grotta della 

montagna vicina al paese, che un tempo era servita da 

rifugio agli abitanti durante i bombardamenti degli alleati, 

approfittando anche dell’acqua di un ruscello proveniente 

dalla lontana Maiella. In quegli anni del dopoguerra la 
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popolazione dei piccoli centri abitati era costretta a 

sopportare la mancanza di cibo e di molte cose necessarie 

per sopravvivere. Ricordo chemio zio Venanzio possedeva 

una bicicletta Legnano che proteggeva più della sua vita. 

Però le ruote della bicicletta, a causa delle necessitá 

famigliari, dovettero rimanere senza le gomme, perché mio 

zio aveva deciso di utilizzarle per sopperire al fabbisogno 

dei famigliari e al suo proprio. In effetti, utilizzando alcuni 

pezzi dei menzionati copertoni aveva confezionato 

qualcosa di più utile: sandali. Sì, sandali, che come suola 

avevano dei pezzi di legno! Peró, come lo fece, lo sapremo 

tra breve. Non dimentichiamoci che era tempo di carestia, 

la più sentita. Una volta tagliato il pezzo di legno, prendeva 

la misuradel piede della persona a cui stava confezionando 

i sandali e vi attaccava il pezzo di gomma che serviva da 

sostegno al piede una volta infilatolo nel rustico 

manufatto. Ricordo di avere usato anch’io i sandali fatti 

dallo zio Venanzio. Era tanta la carestia che ci toccò 

soffrire in quei giorni! Mia zia Anita andava fiera di 

possedere le stesse calzature e lo stesso faceva lo zio 

Venanzio, il loro inventore. Peró zia Anita, sempre 

polemica, si lamentava del rumore che i suoi sandali 

producevano mentre camminava per le varie stanze della 

casa. Però, sapremo pure come lo zio Venanzio riuscì a 

fare a meno dei copertoni della sua bici. Uomo che non 

s’abbatteva di fronte alle più grandi difficoltà, mise mano a 

degli stracci che erano nella stanza dove la zia conservava 

gli arnesi per le pulizie casalinghe. Tutto questo con il 

suopermesso. Con quegli stracci riempì le ruote della 
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bicicletta attaccandoli fortemente ai cerchioni delle ruote 

in modo che rimanessero ben fissi e aderenti. In questo 

modo potè continuare a usare la bicicletta destando 

l’ammirazione del vicinato. Avvenne che durante quel 

tempo di carestia la maggior parte dei giovani residenti nel 

mio paese decidessero d’abbandonare il luogo natio per 

andare in cerca, in altri paesi, di migliori opportunità di 

lavoro. Ebbe luogo in questa forma una diaspora che si 

prolungò per anni. Ricordo anche che, essendo io ancora 

un ragazzo, durante l’inverno nei giorni di sole c’era una 

schiera di vecchie persone che cercavano di scaldare il 

proprio corpo tenendo le spalle appoggiate alle mura delle 

loro case. Però torniamo al racconto di Marcellino 

Perretta, il macellaio. Come succede sovente nei piccoli 

centri abitati, vi sono individui da cui bisogna stare 

lontani, in quanto ritenuti calunniatori, delatori, sboccati e 

perfino borsaioli, che tentano di pregiudicare gli sforzi di 

quanti cercano di sopravvivere facendo uso delle loro 

arguzie. Nel mio paese esisteva una di quelle persone, che 

aveva proprio tutte le qualità prima segnalate. Il suo 

soprannome era Sciancato, essendo invece il suo vero 

nome Nereo Piscitella. Persona che provocava ripulsa al 

solo vederlo per il suo aspetto fisico. Dotato di un corpo 

deforme e una faccia antipatica. Zoppo di una gamba, che 

era costretto a trascinare, era strabico e anche gobbo. Però 

ció non gli impediva di pretendere di corteggiare qualsiasi 

persona dell’altro sesso. Marcellino Perretta, come 

sappiamo, aveva una sorella di nome Fidelina che lui 

proteggeva gelosamente nonostante lei avesse ormai piú di 


