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“Alla mia cara moglie Aura.”






Alcuni fatti e costumi degli abitanti

del mio paese

Tra gli abitanti del mio paese vivevano persone che non ho
potuto dimenticare ancora oggi, dopo quasi mezzo secolo.
Persone per la maggior parte di origini umili che, pero, per
il loro comportamento molto sui generis passavano di
bocca in bocca nel vicinato. Confesso che mi sento
fortunato per poter io fare questa specie di ricognizione,
soprattutto nei riguardi della mia infanzia e della mia
adolescenza ormai lontane, e quando il futuro mi
sembrava incerto a causa dei danni causati dalla guerra.
Narrare qui tutti i fatti e i loro protagonisti risulterebbe
impossibile, dato il loro numero. Mi riferird solamente ad
alcuni, quelli che credo siano i piu eclatanti. Comincero
con Ulderico, il gelataio. Persona di statura fuori dal
comune, con la testa rapata simile a un gran cocomero
risplendente al sole durante l'estate. Le sue spalle erano
cosi larghe che durante l'inverno era costretto a coprirle
con un mantello di lana grande come unlenzuolo, perché il
sarto del paese (Alfonsuccio) in quell'epoca di autarchia
(cosl era chiamata durante il fascismo la mancanza dei

beni pit indispensabili) non trovava il materiale per
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confezionare qualcosa di piti adeguato. Durante l'estate
non aveva problema per vestirsi, perché per nascondere la
sua smisurata corporatura usava un lenzuolo bianco, una
specie di tunica araba. La sua eta oscillava tra i cinquanta
e i sessant’anni, perd a onor del vero ne dimostrava meno,
per il suo modo agile di muoversi. Ulderico possedeva un
piccolo carretto per gelati che egli stesso preparava in casa
sua. Viveva solo e non aveva famigliari con i quali
condividere il suo tempo. Assaporare un gelato preparato
da Ulderico era il sogno di ciascuno di noi, che
frequentavamo la scuola elementare Guglielmo Marconi.
Indossando la tunica bianca durante l'estate, si metteva di
fronte alla nostra scuola con il suo carretto di gelati carico
di specialita rifrescanti e dolci, suscitando la nostra voglia.
L’estate nel mio paese a volte era caratterizzata da un
clima quasi torrido. Le aule della nostra scuola non erano
munite di sistemi per il condizionamento dell’aria, ci
toccava quindi sudare mentre aspettavamo la fine delle
lezioni. All'uscita, sudati ed assetati, ci avvicinavamo al
carretto di Ulderico. La nostra maestra non aveva questo
problema del caldo perché suo marito, Vittorio Pace, le
aveva regalato un piccolo ventilatore che lei utilizzava di
nascosto, sotto lascrivania, per non dare il cattivo esempio,
diceva ai suoi colleghi. Mentre noi eravamo attratti dal suo
richiamo cerimonioso Ulderico, con la testa di cocomero
protetta da un turbante bianco, serviva a uno dei pilu
fortunati compagni di scuola il delizioso sorbetto. Erano
pochi quelli che fra di noi potevano levarsi la voglia di

assaggiare un gelato. Perdo Ulderico era assai prodigo.



Gesto che attiro la simpatia dei nostri genitori, cui faceva
credito per soddisfare i loro ragazzi. Fra questi c’era mia
nonna Santa. Per questa prerogativa io potevo assaporare
il gusto del gelato che pitt mi piaceva. Lo condividevo in
parte con il mio amico Tiberio, che non si separava da me
fino a quando non otteneva la sua parte. Perfino la nostra
maestra, Elvira Marconi, moglie del signor Pace, aveva
credito da Ulderico il gelataio. Pero, la mattina di un 19
luglio, compleanno di mia nonna Santa, in tempo di
solleone avvenne un fatto che ci lascio stupefatti. Si
presentarono nell'aula della nostra scuola due funzionari
delle Camicie Nere, interrompendo la nostra lettura di un
racconto del De Amicis. La nostra maestra, indignata,
chiese spiegazioni a uno di loro sul perché della
intempestiva visita. Fu allora che l'interpellato informo che
avevano arrestato Ulderico, con l'accusa di contravvenire
all’articolo 107 della legge nazionale di sanita, che proibiva
la vendita di gelati senza il permesso del podesta.
Trasgressione questa da loro considerata contraria
allordinanza del Municipio riguardo alla salute publica,
quindi anche a quella dei ragazzi che frequentavano la
scuola. Pero, cosa c'entrava la maestra Marconi con
l'arresto di Ulderico? Perché i due uomini delle Camicie
Nere s’erano rivolti anche a lei? Lo sapremo fra breve. La
maestra era socia di Ulderico! Era lei, infatti, che forniva il
latte e gli altri ingredienti con i quali Ulderico
confezionava i gelati! La notizia non tardo ad arrivare alle
orecchie della nonna e degli altri famigliari dei miei

compagni di scuola. La corda si spezza sempre dal suo lato



pitt debole, commento nonna Santa, sempre portata per i
proverbi, e non aveva torto. Mentre si svolgeva il colloquio
tra i due funzionari e la maestra, questa si rivolse a noi e
chiese il permesso d’assentarsi. Lascio infatti 'aula insieme
ai due individui incaricando della sorveglianza della
scolaresca Cirillo, il primo della classe. Sapemmo poi che
la maestra, rimasta sola con le due Camicie Nere, aveva
messo mano alla sua borsetta e consegnato ad ognuno di
loro duemila lire, perché non rivelassero il fatto in cui era
coinvolta e incolpassero solo I'ingenuo Ulderico. Seppi da
mia nonna Santa che I'anno successivo alla proibizione di
vendere gelati, il lavoro con cui si guadagnava la vita, dopo
avere scontato la sua pena con la reclusione, Ulderico
preferi rinchiudersi nel monastero di Corropoli da dove,
giorno e notte, scagliava maledizioni verso la maestra

Elvira Marconi per averlo tradito.

Molto diverso era quanto si diceva nei riguardi del
macellaio Marcellino Perretta e di sua sorella Fidelina.
Infatti Marcellino, contravvenendo a tutte le ordinanze
municipali, al limite della legge per cosi dire, aveva
installato un piccolo mattatoio in una grotta della
montagna vicina al paese, che un tempo era servita da
rifugio agli abitanti durante i bombardamenti degli alleati,
approfittando anche dell’acqua di un ruscello proveniente

dalla lontana Maiella. In quegli anni del dopoguerra la
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popolazione dei piccoli centri abitati era costretta a
sopportare la mancanza di cibo e di molte cose necessarie
per sopravvivere. Ricordo chemio zio Venanzio possedeva
una bicicletta Legnano che proteggeva piu della sua vita.
Perd le ruote della bicicletta, a causa delle necessita
famigliari, dovettero rimanere senza le gomme, perché mio
zio aveva deciso di utilizzarle per sopperire al fabbisogno
dei famigliari e al suo proprio. In effetti, utilizzando alcuni
pezzi dei menzionati copertoni aveva confezionato
qualcosa di piu utile: sandali. Si, sandali, che come suola
avevano dei pezzi di legno! Perd, come lo fece, lo sapremo
tra breve. Non dimentichiamoci che era tempo di carestia,
la pitt sentita. Una volta tagliato il pezzo di legno, prendeva
la misuradel piede della persona a cui stava confezionando
i sandali e vi attaccava il pezzo di gomma che serviva da
sostegno al piede una volta infilatolo nel rustico
manufatto. Ricordo di avere usato anch’io i sandali fatti
dallo zio Venanzio. Era tanta la carestia che ci tocco
soffrire in quei giorni! Mia zia Anita andava fiera di
possedere le stesse calzature e lo stesso faceva lo zio
Venanzio, il loro inventore. Peré zia Anita, sempre
polemica, si lamentava del rumore che i suoi sandali
producevano mentre camminava per le varie stanze della
casa. Pero, sapremo pure come lo zio Venanzio riusci a
fare a meno dei copertoni della sua bici. Uomo che non
s'abbatteva di fronte alle piu grandi difficolta, mise mano a
degli stracci che erano nella stanza dove la zia conservava
gli arnesi per le pulizie casalinghe. Tutto questo con il

suopermesso. Con quegli stracci riempi le ruote della
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bicicletta attaccandoli fortemente ai cerchioni delle ruote
in modo che rimanessero ben fissi e aderenti. In questo
modo poté continuare a usare la bicicletta destando
I'ammirazione del vicinato. Avvenne che durante quel
tempo di carestia la maggior parte dei giovani residenti nel
mio paese decidessero d’abbandonare il luogo natio per
andare in cerca, in altri paesi, di migliori opportunita di
lavoro. Ebbe luogo in questa forma una diaspora che si
prolungo per anni. Ricordo anche che, essendo io ancora
un ragazzo, durante l'inverno nei giorni di sole c’era una
schiera di vecchie persone che cercavano di scaldare il
proprio corpo tenendo le spalle appoggiate alle mura delle
loro case. Pero torniamo al racconto di Marcellino
Perretta, il macellaio. Come succede sovente nei piccoli
centri abitati, vi sono individui da cui bisogna stare
lontani, in quanto ritenuti calunniatori, delatori, sboccati e
perfino borsaioli, che tentano di pregiudicare gli sforzi di
quanti cercano di sopravvivere facendo uso delle loro
arguzie. Nel mio paese esisteva una di quelle persone, che
aveva proprio tutte le qualita prima segnalate. Il suo
soprannome era Sciancato, essendo invece il suo vero
nome Nereo Piscitella. Persona che provocava ripulsa al
solo vederlo per il suo aspetto fisico. Dotato di un corpo
deforme e una faccia antipatica. Zoppo di una gamba, che
era costretto a trascinare, era strabico e anche gobbo. Pero
ci6 non gli impediva di pretendere di corteggiare qualsiasi
persona dell’altro sesso. Marcellino Perretta, come
sappiamo, aveva una sorella di nome Fidelina che lui

proteggeva gelosamente nonostante lei avesse ormai pia di
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