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“La necessita insegna a soffrire fortemente e l'abitudine facilmente.”

Seneca






“Alla mia cara Marita... ieri, oggi, per sempre.”






Introduzione

La ragione dell’essere di questo romanzo ¢ determinata
dalla conoscenza di fatti inediti avvenuti nell’anno 1900 a
Montevecchia, ridente borgo posto su una collina nelle vi-
cinanze di Monza.

Fatti, a tuttora sconosciuti che s’inseriscono nel regicidio
perpetrato per mano di Gaetano Bresci.

Nel romanzo, c’¢ la vita di Gaetano Bresci e la sua morte
avvenuta nell’isola di Santo Stefano.

Gaetano Bresci, apparentemente persona “normale”, con
genitori “normali”, vive la sua vita in modo da porre molti
interrogativi di ordine psicologico e altrettante domande.
Chi era veramente Gaetano Bresci? Certamente un indivi-
duo dalla personalita complessa.

Il lettore, preso per mano, sara coinvolto per risolvere
questo interrogativo e ripercorrera questo importante av-
venimento della storia italiana, in modo romanzato.

La sua vita tumultuosa

Gaetano Bresci, recluso nel carcere di Santo Stefano per-
ché condannato all’ergastolo, ha il sentore di essere ucciso,
ma non se ne da pena perché gia preparato a tal evento.
Decide di scrivere la sua biografia affinché i posteri possa-
no sapere della motivazione del regicidio di Re Umberto
Primo. In cuor suo, spera che il suo atto spinga gli anar-
chici italiani, e i meno abbienti, a sovvertire la monarchia.
Ma i desideri di Bresci non si avvereranno: molti anarchici,
in Italia, furono arrestati per apologia di regicidio. I suoi
parenti subirono la stessa sorte: furono arrestati per dimo-



strare che Gaetano non aveva agito da solo, ma aveva preso
parte a un vasto complotto anarchico internazionale.

Nella sua cella, ricorda e scrive la storia della sua vita. Si
rivede, vigliacco, fuggire in America per non riconoscere la
paternita di un bimbo avuto con una sua collega operaia, e
altri misfatti perpetrati ad altre sue amanti. Si rivede a
Monza in una camera d’albergo che, pronto a uccidere un
“principio”, vuole andare a Montevecchia per trovare la sua
ennesima amante, dove compira atti inconsulti. Questo fat-
to sconosciuto ¢ la ragione dell’essere di questo manoscrit-
to.

L’autore vuole precisare che nella stesura di quest’opera
si & attenuto a fatti realmente accaduti e a interventi frutto
della sua fantasia. Ben lungi dall’essere una biografia di
Gaetano Bresci, ¢ intenzione dell'autore proporre un ro-
manzo storico.
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L’arrivo

Oggi, 3 febbraio 1901, io Gaetano Bresci, recluso nel carce-
re di Santo Stefano, voglio e devo raccontare la mia vita af-
finché i posteri sappiano la verita sul regicidio compiuto di
mia mano.

Il primo giorno di febbraio 1901, mi hanno scaricato da
una barca nell'isola di Santo Stefano. Qui & quasi primave-
ra, la natura si € gia risvegliata, il lungo letargo invernale
sembra gia passato; nei prati i primi fiori, l'aria fresca e
pura. Tutto cio che vedo e sento mi ha distratto. Ora, ritor-
nato alla realta, mi accorgo di avere i ferri ai piedi e due
carcerieri che mi trascinano verso quella che presumo sia
la mia ultima dimora terrena. Purtroppo, mi manca la mia
macchina fotografica, compagna dei momenti piu belli.
Con lei, avrei voluto ricordare in modo indelebile tutto cio
che vedo, perché dalla mia mente non posso pretendere
I'impossibile, ma tant’e. Guardo oltre, e mi appare da lon-
tano una struttura a forma di ferro di cavallo. La ci diri-
giamo, penso sia il tristemente famoso penitenziario. Uno
dei due carcerieri ¢ pitl gentile con me, non mi strattona
con disprezzo, voglio farmelo amico; quando saro nella cel-
la che mi hanno destinato, provero a chiedergli un favore,
un quaderno, una matita e una gomma (saranno le mie
compagne). Sul quaderno scrivero le mie memorie.

Non avevo sbagliato: quella struttura & veramente il car-
cere. Mi portano in una cella fatta costruire apposta per
me, in un’ala completamente isolata dal penitenziario. E
piu confortevole di quella di Portolongone, quindi mi trovo
meglio. Dal primo giorno che sono in questa cella indosso
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una casacca con impresso il numero 511; questo ¢ il mio
nome, mi chiameranno cosi. Sono sorvegliato a vista, ci
sono due stanze ai lati della mia, dove sono controllato
giorno e notte dai carcerieri. Non mi lamento, per me va
bene cosi. Nonostante i ferri che ho ai piedi gioco a palla,
fatta con un tovagliolo che ho arrotolato. Posso anche leg-
gere un dizionario in francese scelto da me. Mi avevano
proposto anche la vita dei Santi e la Bibbia, unici tre libri
che possedeva la biblioteca del carcere. Per il mio carattere
e per le possibilita che ho, non mi lamento. Dicono che il
carcere duro porti spesso a suicidarsi; parecchi condannati
in questo carcere si sono impiccati. A me va bene cosi, mai
mi ucciderei.

Come avevo previsto, il carceriere che ritenevo gentile,
conoscendo la mia storia, mi ha confessato di appartenere
al mio credo politico. Allora non ho perso tempo, gli ho
chiesto il necessario per le mie memorie. Due giorni dopo,
(il giorno che mi doveva sorvegliare) ha appagato la mia
richiesta, anzi, mi ha procurato una penna e un calamaio.
Sono contento, nei giorni che mi dovra sorvegliare, potro
scrivere per raccontare la storia della mia vita, spiegando
al fine il perché del regicidio compiuto di mia mano.

I miei ricordi e le mie confessioni

Non ricordo di essere stato mai ragazzo. Nato a Caiano,
frazione di Prato, il 10 novembre 1869, gia a quattordici
anni pensavo e agivo come un adulto. Assomigliavo ai ra-
gazzi della mia eta solo per la passione per il gioco del cal-
cio, con loro qualche partita nel ruolo di attaccante; questi
gli unici momenti di distrazione. Mio padre e mia madre
non mi hanno fatto mancare niente, cioée: vestiti, cibo e li-
bri. Invero, tutto quello che desideravo. Quando ero adole-
scente, sono voluto entrare in un’azienda di filatura, pren-
dendo poi contatti con il mondo politico. Discutevo con gli
adulti come se fossi stato grande, con loro iniziai la mia
formazione di anarchico, e la lotta contro gli oppressori in
difesa dei meno abbienti.
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