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“La necessità insegna a soffrire fortemente e l’abitudine facilmente.” 
 

Seneca 
  



 

 
 

  



 

 
 
 

“Alla mia cara Marita… ieri, oggi, per sempre.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
La ragione dell’essere di questo romanzo è determinata 
dalla conoscenza di fatti inediti avvenuti nell’anno 1900 a 
Montevecchia, ridente borgo posto su una collina nelle vi-
cinanze di Monza. 

Fatti, a tuttora sconosciuti che s’inseriscono nel regicidio 
perpetrato per mano di Gaetano Bresci. 

Nel romanzo, c’è la vita di Gaetano Bresci e la sua morte 
avvenuta nell’isola di Santo Stefano. 

Gaetano Bresci, apparentemente persona “normale”, con 
genitori “normali”, vive la sua vita in modo da porre molti 
interrogativi di ordine psicologico e altrettante domande. 
Chi era veramente Gaetano Bresci? Certamente un indivi-
duo dalla personalità complessa. 

Il lettore, preso per mano, sarà coinvolto per risolvere 
questo interrogativo e ripercorrerà questo importante av-
venimento della storia italiana, in modo romanzato. 

 
 

La sua vita tumultuosa 
 

Gaetano Bresci, recluso nel carcere di Santo Stefano per-
ché condannato all’ergastolo, ha il sentore di essere ucciso, 
ma non se ne dà pena perché già preparato a tal evento. 
Decide di scrivere la sua biografia affinché i posteri possa-
no sapere della motivazione del regicidio di Re Umberto 
Primo. In cuor suo, spera che il suo atto spinga gli anar-
chici italiani, e i meno abbienti, a sovvertire la monarchia. 
Ma i desideri di Bresci non si avvereranno: molti anarchici, 
in Italia, furono arrestati per apologia di regicidio. I suoi 
parenti subirono la stessa sorte: furono arrestati per dimo-
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strare che Gaetano non aveva agito da solo, ma aveva preso 
parte a un vasto complotto anarchico internazionale.  

Nella sua cella, ricorda e scrive la storia della sua vita. Si 
rivede, vigliacco, fuggire in America per non riconoscere la 
paternità di un bimbo avuto con una sua collega operaia, e 
altri misfatti perpetrati ad altre sue amanti. Si rivede a 
Monza in una camera d’albergo che, pronto a uccidere un 
“principio”, vuole andare a Montevecchia per trovare la sua 
ennesima amante, dove compirà atti inconsulti. Questo fat-
to sconosciuto è la ragione dell’essere di questo manoscrit-
to. 

 
L’autore vuole precisare che nella stesura di quest’opera 

si è attenuto a fatti realmente accaduti e a interventi frutto 
della sua fantasia. Ben lungi dall’essere una biografia di 
Gaetano Bresci, è intenzione dell’autore proporre un ro-
manzo storico. 
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L’arrivo 
 
 
 
 
Oggi, 3 febbraio 1901, io Gaetano Bresci, recluso nel carce-
re di Santo Stefano, voglio e devo raccontare la mia vita af-
finché i posteri sappiano la verità sul regicidio compiuto di 
mia mano. 

Il primo giorno di febbraio 1901, mi hanno scaricato da 
una barca nell’isola di Santo Stefano. Qui è quasi primave-
ra, la natura si è già risvegliata, il lungo letargo invernale 
sembra già passato; nei prati i primi fiori, l’aria fresca e 
pura. Tutto ciò che vedo e sento mi ha distratto. Ora, ritor-
nato alla realtà, mi accorgo di avere i ferri ai piedi e due 
carcerieri che mi trascinano verso quella che presumo sia 
la mia ultima dimora terrena. Purtroppo, mi manca la mia 
macchina fotografica, compagna dei momenti più belli. 
Con lei, avrei voluto ricordare in modo indelebile tutto ciò 
che vedo, perché dalla mia mente non posso pretendere 
l’impossibile, ma tant’è. Guardo oltre, e mi appare da lon-
tano una struttura a forma di ferro di cavallo. Là ci diri-
giamo, penso sia il tristemente famoso penitenziario. Uno 
dei due carcerieri è più gentile con me, non mi strattona 
con disprezzo, voglio farmelo amico; quando sarò nella cel-
la che mi hanno destinato, proverò a chiedergli un favore, 
un quaderno, una matita e una gomma (saranno le mie 
compagne). Sul quaderno scriverò le mie memorie. 

Non avevo sbagliato: quella struttura è veramente il car-
cere. Mi portano in una cella fatta costruire apposta per 
me, in un’ala completamente isolata dal penitenziario. È 
più confortevole di quella di Portolongone, quindi mi trovo 
meglio. Dal primo giorno che sono in questa cella indosso 
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una casacca con impresso il numero 511; questo è il mio 
nome, mi chiameranno così. Sono sorvegliato a vista, ci 
sono due stanze ai lati della mia, dove sono controllato 
giorno e notte dai carcerieri. Non mi lamento, per me va 
bene così. Nonostante i ferri che ho ai piedi gioco a palla, 
fatta con un tovagliolo che ho arrotolato. Posso anche leg-
gere un dizionario in francese scelto da me. Mi avevano 
proposto anche la vita dei Santi e la Bibbia, unici tre libri 
che possedeva la biblioteca del carcere. Per il mio carattere 
e per le possibilità che ho, non mi lamento. Dicono che il 
carcere duro porti spesso a suicidarsi; parecchi condannati 
in questo carcere si sono impiccati. A me va bene così, mai 
mi ucciderei. 

Come avevo previsto, il carceriere che ritenevo gentile, 
conoscendo la mia storia, mi ha confessato di appartenere 
al mio credo politico. Allora non ho perso tempo, gli ho 
chiesto il necessario per le mie memorie. Due giorni dopo, 
(il giorno che mi doveva sorvegliare) ha appagato la mia 
richiesta, anzi, mi ha procurato una penna e un calamaio. 
Sono contento, nei giorni che mi dovrà sorvegliare, potrò 
scrivere per raccontare la storia della mia vita, spiegando 
al fine il perché del regicidio compiuto di mia mano. 

 
I miei ricordi e le mie confessioni 

 
Non ricordo di essere stato mai ragazzo. Nato a Caiano, 
frazione di Prato, il 10 novembre 1869, già a quattordici 
anni pensavo e agivo come un adulto. Assomigliavo ai ra-
gazzi della mia età solo per la passione per il gioco del cal-
cio, con loro qualche partita nel ruolo di attaccante; questi 
gli unici momenti di distrazione. Mio padre e mia madre 
non mi hanno fatto mancare niente, cioè: vestiti, cibo e li-
bri. Invero, tutto quello che desideravo. Quando ero adole-
scente, sono voluto entrare in un’azienda di filatura, pren-
dendo poi contatti con il mondo politico. Discutevo con gli 
adulti come se fossi stato grande, con loro iniziai la mia 
formazione di anarchico, e la lotta contro gli oppressori in 
difesa dei meno abbienti. 


