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Abbiamo imparato a volare come gli uccelli, a nuotare come i pesci,
ma non abbiamo imparato l'arte di vivere come fratelli!

(Martin Luther King)






L’Estancia Cerro de la Virgen', una della pitt vaste del Diparti-
mento di Rocha, si trova nel sud est dell'Uruguay, tra la La-
guna Negra e I'Atlantico, a una ventina di chilometri a nord
della cittadina di Castillos in direzione del confine col Brasile.
Per raggiungerla, dalla Ruta 9, si imbocca una strada privata
che, attraverso un bosco di quebrachos e algaroba’, sfocia in
una vasta e lussureggiante pianura punteggiata da radi gruppi
di butia’, con branchi di bovini che pascolano liberamente
sotto lo sguardo vigile di gauchos a cavallo. In un ampio e ben
curato prato alla sommita di un’altura, che, seppur modesta,
consente di abbracciare con lo sguardo l'intera zona compre-
se, in lontananza, le spettacolari dune di sabbia dorata che
caratterizzano quel tratto di costa, si trova la casa padronale.
Era la residenza di una ricca famiglia di allevatori uruguayani
del diciottesimo secolo, una bella costruzione a due piani in
puro stile coloniale spagnolo con mirador!, pesanti inferriate
alle finestre e stucchi intorno agli ingressi e, nella parte anti-
stante, pavimentata in pietra, I'immancabile pozzo comuni-
cante con un’aljibe’ sotterranea. Unica nota moderna, una
grande piscina sul retro della villa, separata dal resto del giar-
dino da un’alta siepe di oleandri.

Nel primo pomeriggio di un’afosa e calda giornata dei pri-
mi giorni di dicembre, tre uomini discutevano tra loro, seduti
su poltrone di vimini dall’alto schienale a poca distanza dal
bordo vasca, allombra di un gazebo interamente ricoperto da
piante di gelsomino di Spagna dai grandi fiori bianchi. Il pit
anziano, sugli ottanta, quasi completamente calvo, in giacca e
cravatta, teneva in mano un grosso sigaro dal quale ogni tanto
aspirava una profonda boccata di fumo che rilasciato lenta-



mente, andava a formare nuvolette azzurrognole che spande-
vano tutt'intorno il tipico odore dolciastro del tabacco cuba-
no.

«Qualora dovessero essere confermate le voci che circolano
in questi giorni, avremmo tutto il tempo per intervenire» disse
con voce roca e decisa.

«Si certo... comunque, generale Pontes, credo sia opportu-
no studiare bene la situazione e prepararci in modo da non
creare tensioni sociali!» rispose il tizio di media statura, briz-
zolato e con occhiali d'oro la cui pronuncia, nonostante
l'ottimo spagnolo, tradiva la sua provenienza statunitense.
«Certo che... & davvero sconcertante! Avete combattuto i tu-
pamaros® per anni e ora... potreste ritrovarvene uno al gover-
no... con tutti i rischi che questo comporterebbe nei vostri
confronti!»

«Non creda perd che in caso di una loro vittoria, sarebbe
soltanto un nostro problema!» intervenne risentito quello che
fino ad allora rimasto in silenzio. «<Hanno gia dichiarato pub-
blicamente che qualora vincessero, oltre ad abrogare la “Ley
de Caducidad” aprirebbero subito un’inchiesta su quel perio-
do e... a quel punto sarebbe impossibile che qualcuno della
CIA non venisse tirato in ballo!»

«Puo darsi... ma la cosa non ci preoccupa. Dei nostri diri-
genti di quei tempi... non ce n’¢ pitt neanche uno in servizio!
Per voi invece la situazione & ben diversa...» rispose l'altro
sarcastico, lasciando la frase a meta. «Cid non toglie comun-
que che da parte nostra non vi sia la volonta di darvi una ma-
no... come in passato!» aggiunse in tono piu conciliante e pa-
cato.

«Felipe ha il difetto di dire in maniera brusca cio che pen-
sa... e certe volte esageral» esclamo l'anziano generale. «Co-
munque dopodomani lo sapremo.»

«Perche proprio dopodomani?»

«Perché domani sera si riunira in via riservata la direzione
del Movimiento de Partecipacion Popular® e verra presa la de-
cisione di candidare ufficialmente Pepe Mujica al congresso
del Frente Amplio che si terra a meta mese.»

«Ma... come fate a sapere che verra candidato?»



«Caro signor Brown!» rispose Pontes con un cupo sorriso.
«Nonostante siano anni che siamo... lontani dai palazzi del
potere, possiamo ancora contare su numerosi amici che ci
tengono costantemente informati su tutto quello che succede
nel governo, in parlamento e all'interno di tutti i partiti...
compreso quelli di estrema sinistra! Sappiamo anche che al-
tre formazioni politiche della coalizione presenteranno altri
candidati, senza perd alcun personaggio di spicco, salvo l'ex
ministro dell’Economia Danilo Astori, sostenuto dal presiden-
te Vasquez, socialista come lui.»

«E... lei crede che un moderato come lui, possa essere pre-
ferito a un ex tupamaro come Mujica?» replico 'uvomo con gli
occhiali.

«Oggi i tempi sono cambiati, signor Brown. I tupamaros
non fanno pit paura, anzi... da molti sono considerati patrio-
til»

«Li abbiamo tenuti a bada per anni e perbacco... ci riusci-
remo ancoral»

«Mi fa piacere sentire questa sua affermazione!» rispose
sorridente I'anziano generale aggiungendo in tono serio «Pur
non sapendo se per l'aiuto che sarete disposti a darci... sare-
mo in condizioni di offrirvi una adeguata contropartita, vista
la difficile situazione economica in cui si trova il nostro pae-
sel»

«Mi sembra prematuro parlare ora di questo argomento.
Avremo tutto il tempo per affrontarlo una volta messo a pun-
to il programma» rispose l'vomo dall’accento americano.
«Comunque non si preoccupi, sono certo che troveremo un
accordo. Ad esempio, sappiamo che I'’Ancarp’ sta facendo ri-
cerche petrolifere...»

«Nei dipartimenti di Rivera e Cerro Largo, al confine col
Brasile!» lo interruppe il generale. «Anche se non ne conosco
ancora i risultati.»

Poi chiese con un tono di voce falsamente ingenuo «Lei
pensa che... ci potrebbe essere qualche societa statunitense
interessata a partecipare alla campagna di prospezioni geolo-
giche e geofisiche?»

«Mi avevano parlato di lei come di un uomo sbrigativo e...



molto pratico e credo che... non vi sia stato giudizio piu az-
zeccato di quello!» esclamo l'altro sorridendo. «Comunque le
posso dire fin da ora che... societa interessate ne abbiamo
senz'altro!»

«Muy bien!» taglio corto l'anziano ufficiale. «Ora brindia-
mo, poi le esporro il mio piano.»

Detto cio prese la bottiglia di champagne dal cestello porta
ghiaccio che si trovava vicino alla sua poltrona, la stappo con
perizia senza farne uscire una goccia, poi ne riempi due cop-
pe che dette agli ospiti, quindi, versatosi un bicchiere di ac-
qua lo alzo in alto esclamando con voce decisa «Per un... nuo-
vo Uruguay!»

«Come mai lei brinda con l'acqua... ¢ astemio?» gli chiese
stupito 'americano.

«Non bevo da quando, molti anni fa, ho conseguito il bre-
vetto di pilota. L’alcol e il volo non vanno d’accordo!»

«Giusto!»

Conversarono per una buona mezzora, fino a quando il ge-
nerale, acceso un nuovo sigaro, esclamo «Penso sia arrivato il
momento di parlare di cose serie!»

Quasi si trattasse di una parola d’ordine, Felipe si alzo e
con la scusa di dover fare alcune telefonate urgenti, si allon-
tano, sparendo dietro la folta siepe di oleandri che separava la
piscina dalla villa.

«Ok, la ascolto!» fu la risposta laconica di Brown che, posa-
ta la coppa sul tavolino, si accomodo sulla poltrona, accaval-
lando le gambe.

«Premetto che... avremmo potuto usare la mano pesante
potendo contare su diversi reparti scelti, fedeli ai loro coman-
danti e pronti ad intervenire in qualsiasi momento. Ma... mi
rendo conto che il tempo dei golpe ¢é finito! Oggi la “democra-
cia” ha preso il sopravvento anche nel “Cono Sur”", quindi bi-
sogna stare alle regole cercando di rispettarle... il piti possibi-
le. I1 mio piano prevede di eliminare dalla competizione elet-
torale i candidati tra i pitt accreditati alla vittoria...»

«E... questo, secondo lei, vuol dire rispettare le regole de-
mocratiche?» domando I'americano senza scomporsi.

«Certo! Premesso che noi conosciamo sofferenze, bisogni e
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aspirazioni del popolo uruguayano, onde evitargli che possa
essere governato da pericolosi personaggi dai trascorsi crimi-
nali, ci vediamo costretti, almeno per questa volta, a... fare
una deroga ai nostri principi e... alla legge.»

Poi, dopo qualche attimo, aggiunse « Cose del resto che ac-
cadono in molte parti del mondo... Stati Uniti compresi!»

Brown si agito sulla poltrona contenendo a stento il suo di-
sappunto per la battuta. Il generale gli dette un’occhiata di
sfuggita mentre accaldato, un po’ per l'afa e un po’ per
I'impegnativo oggetto del discorso, si asciugava con un fazzo-
letto il sudore che gli imperlava la fronte. Poi, dopo essersi
acceso un sigaro, continuo a parlare in tono sommesso.

Erano quasi le due quando l'americano, rinunciando
all'offerta di fermarsi a pranzo, si alzo dalla poltrona e, ac-
compagnato dal vecchio militare, si avvio verso il fianco della
casa dove, in una radura circondata da una cortina di alberi
d’alto fusto, c’era un elicottero con il pilota seduto al posto di
guida che, quando li scorse, avvio il motore. Arrivati al limite
della radura, Brown si fermo e il generale gli strinse caloro-
samente la mano mentre esclamava ad alta voce per sovrasta-
re il rumore «Estoy feliz por... el regreso del Condor!"»

«Yo también!"» rispose 'americano battendogli una mano
sulla spalla, poi, una volta salito a bordo, l'elicottero decollo
lentamente e spari sopra gli alberi, in un turbinio di foglie ed
erba secca.

La Gran Logia de I'Uruguay, uno dei pit antichi ordini mas-
sonici dellAmerica Latina, ha sede nell'austero edificio al
numero civico 1481 di Calle Dr. Mario Cassinoni, una bella
strada alberata nell’elegante quartiere Cordén di Montevideo.
Al secondo piano, in una calda serata di fine febbraio, cinque
uomini, stavano prendendo posto attorno a un tavolo al cen-
tro di una sala arredata con librerie ricolme di volumi. Nella
parete di fondo, sopra una scrivania, campeggiavano tre paro-
le scritte a caratteri cubitali: Libertad-Igualdad-Fraternidad.

Indossavano completi scuri, camicia bianca e cravatta dello
stesso colore con il classico simbolo del compasso aperto so-
pra una squadra e una grossa lettera G al centro. Erano gli al-
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ti dignitari di Loggia.

«Complimenti Francisco, ottima Balaustra” quella che hai
letto!» disse un signore anziano rivolgendosi al capotavola.

«E vero» aggiunse un altro. «Ci voleva un intervento deciso
che facesse capire chiaramente come la pensiamo!»

Gli altri annuirono convinti.

«Vi avevo avvertito che era mia intenzione lanciare un mo-
nito ai fratelli, e perché no... anche ai profani”. Ormai non
manca molto all'inizio della campagna elettorale, quindi... ho
ritenuto fosse il momento giusto!»

«Hai fatto benissimo!» intervenne il pit1 giovane, un tizio al-
to e magro, con una corta barba scura.

«Ora non ci resta che aspettare le reazioni quando verra let-
ta nelle varie logge.»

«Non credo ci saranno problemi. Anzi, sono certo che verra
accolta con entusiasmo perche a quel che risulta dai sondaggi
che avevamo fatto alcuni mesi fa, gran parte dei fratelli & net-
tamente contraria ad avere per presidente un comunista ex
tupamaro!»

«Muy bien! Allora ci daremo da fare girando per le Logge a
illustrare e sostenere la nostra proposta» aggiunse da capota-
vola Francisco Acevedo, Gran Maestro della Gran Logia del
Uruguay da quattro anni, un bell'uomo sui sessant’anni porta-
ti bene, alto con capelli brizzolati e carnagione scura, noto e
facoltoso avvocato di Montevideo.

«Ma... non sarebbe meglio aspettare?» obiettdo timidamente
un tizio di mezza eta con un paio di occhiali dalle lenti spes-
sissime che fino a quel momento era rimasto in silenzio ad
ascoltare.

«Aspettare cosa? » gli rispose in tono di rimprovero il gio-
vane con la barba. «Sei sempre il solito, Eriberto! Francisco
ha gia detto che I'accordo c’¢ e che il resto... non ci deve inte-
ressare, quindi...»

«Si... lo so ma... a parte le motivazioni, che del resto condi-
vido in pieno, ritengo che sarebbe utile... saperne di piu e...»
disse I'uvomo dagli occhiali.

«Insomma...» cerco di zittirlo il giovane, ma Acevedo lo in-
terruppe.
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