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Ad Adele, ai miei figli e a Franca 
che hanno reso la mia vita 

ricca di amore. 
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Nota dell’Autore 
 
 
 
 
 
Prego gradire il mio modesto libro della mia storia perso-
nale. 

Ho voluto esternare il mio passato perché dalla mia 
esperienza i giovani possano trarne il suggerimento prezio-
so che la libertà dei popoli e degli individui è un bene 
quanto mai prezioso da custodire e difendere. 

Anche se la libertà e la democrazia hanno un costo eleva-
to è sempre preferibile a qualsiasi forma di dittatura e di 
autoritarismo. 

In questo contesto purtroppo si sono inseriti le organiz-
zazioni criminali che per la loro capacità di corruzione e di 
intimidazioni sono riusciti ad inserirsi nelle istituzioni del-
la politica e della burocrazia. 

L’arduo compito delle nuove generazioni è quello di 
combattere gli aspetti più deleteri della società e dare un 
migliore sviluppo alla nostra civiltà. 

 
Antonio Ciuna 
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Prefazione 
 
 
 
Lo scritto di Antonio Ciuna è uno spaccato di vita che, se 
pur asciutto, appare intriso di grande umanità proprio di 
chi ha vissuto veramente quelle vicende e ha provato quelle 
sensazioni. 

È proprio dell’età senile tracciare il percorso della pro-
pria vita e presentarsi a tutti coloro che lo hanno conosciu-
to, non come un’esaltazione delle proprie gesta, ma per 
quello che è ed è stato. Invero tutto ciò che ha raccontato 
appartiene alla sua storia personale. Le vicende che ha an-
notato costituiscono un ripasso di memorie, e quelle sen-
sazioni che ha provato sono indelebili anche se apparten-
gono alla sua età giovanile. 

Vicende comuni a tante persone che in quei tempi quei 
luoghi hanno frequentato, vicende personali dello scrittore 
che si chiudono con un tocco sentimentale delicato. 

Anche se non si tratta di opera letteraria va portato ri-
spetto a chi ha percorso, con vicissitudini varie ma con 
impegno e serietà, una vita di lavoratore e professionista. 

Non ha raccontato nulla di eroico né di proprie soddisfa-
zioni, perché quello che rimane di una vita è solo una veri-
tiera descrizione dei tempi trascorsi, dei sacrifici della sua 
famiglia e suoi personali, delle vicende che hanno forgiato 
il suo carattere ove ingiustizie e disuguaglianze hanno cer-
tamente lasciato un certo retaggio. 

L’intimità che ne risulta va ad ascriversi a chi sa conser-
vare siffatti prodromi e sa guardare il presente anche con 
l’esperienza e la testimonianza del proprio vissuto. 

 
Prof. Domenico Dominici1  

                                                            
1 Già docente dell’università di Messina nella facoltà di Economia e 
Commercio. 
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Adolescenza 
 
 
 
 
 
Antonio era un bambino di circa sei anni, vivace, irrequie-
to, disobbediente. Gli piaceva giocare e commettere biri-
chinate con i compagni. La madre Luisa spesso lo richia-
mava: «Antonio, torna a casa, devi finire i compiti.» Anto-
nio faceva finta di non sentire e continuava a giocare a cal-
cetto nel cortile rincorrendo una palla di pezza. 

A quel tempo, nel 1936, per molti bambini i giocattoli 
erano un lusso che soli pochi potevano permettersi. Ci si 
accontentava del cerchio di legno che si faceva ruotare con 
una bacchetta, di una macchinina o di soldatini di latta. Le 
bambine giocavano con bambole di pezza abbigliate con 
stoffe di qualità scadente o con cerchietti di legno che si 
lanciavano con le bacchette al giocatore più lontano. 

Nel cortile bazzicavano ragazzini di diverso ceto sociale. 
C’erano Peppino ed Enzo di dodici e quindici anni, il cui 
padre era un funzionario del tribunale della città; i fratelli 
Tonino, Virgilio e Sarino, rispettivamente di anni sette, 
dieci e dodici, figli di un ufficiale delle Poste; Luigi, di anni 
sette, il cui padre era un ufficiale della Milizia; Pippo e 
Giulia rispettivamente di anni sei e dieci, figli di professori 
del locale liceo, Rosetta figlia di un professore di ragione-
ria. Rosetta era una bambina di sette anni affetta da po-
liomielite. Lino e Aldo rispettivamente di cinque e tre anni. 
Aldo era psicolabile, erano figli di un funzionario delle Po-
ste. Wanda di anni dieci, figlia dell’intendente di finanza, 
bambina abbastanza vivace e propensa ad acquisire espe-
rienze amorose con i propri coetanei. 

Con Antonio c’era anche suo fratello maggiore Totò, di 
anni otto. Erano i figli di un modesto impiegato delle Po-
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ste. Il cortile era piccolo, quaranta metri per quaranta me-
tri, e non poteva contenere tutti i bambini. I più piccoli lo 
utilizzavano nelle prime ore del pomeriggio, i più grandi 
dopo. Questa ripartizione temporale non era rigida e a vol-
te si verificava una miscellanea di bambini di diversa età. 

I più grandi, Peppino ed Enzo, spesso organizzavano ga-
re di corsa attorno al fabbricato e i primi arrivati riceveva-
no dei premi simbolici: figurine di eroi di fumetti, caramel-
le o qualche biscotto, oppure una gassosa. La gassosa era 
una bottiglietta di vetro piena di una bevanda gassata dol-
ce, molto gradevole e dissetante. Non aveva una chiusura 
meccanica, il liquido era contenuto all’interno della botti-
glietta e la chiusura era assicurata da una pallina di vetro 
calibrata, spinta verso il collo dall’anidride carbonica. Per 
poter bere il contenuto era sufficiente spingere la pallina 
verso il basso con un piccolo scovolo. 

C’era molta competizione fra i ragazzini. In una di que-
ste gare si verificò un grave incidente. Luigi gareggiava con 
la bicicletta mentre Tonino pensava che l’avrebbe superato 
correndo. Luigi, infervorato dalla gara, pedalava con molta 
foga, però nel fare la curva del fabbricato scivolò e disgra-
ziatamente il pedale di metallo della bicicletta si conficcò 
profondamente nel muscolo della coscia. La gravissima fe-
rita sconvolse i ragazzini. Luigi venne trasportato 
all’ospedale e la ferita venne suturata con moltissimi punti. 
Da quel momento in poi non si svolsero più gare con le bi-
ciclette. 

Anche allora si verificavano atti di bullismo, i più grandi 
prendevano in giro i più piccoli per presunti loro difetti. I 
due fratelli Antonio e Totò venivano presi in giro definen-
doli locchi2 probabilmente per il loro modo di guardare con 
gli occhi spalancati nell’assistere alle bravate e alle esibi-
zioni dei grandi; Pippo veniva definito bombolo per il fatto 
che era grassottello; Virgilio era soprannominato stecchino 
per la sua magrezza; Tonino cantante stonato. Saro veniva 
definito il bellimbusto del quartiere, si sentiva molto bello e 

                                                            
2 Stupidi. 


