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Ad Adele, ai miei figli e a Franca
che hanno reso la mia vita
ricca di amore.






Nota dell’Autore

Prego gradire il mio modesto libro della mia storia perso-
nale.

Ho voluto esternare il mio passato perché dalla mia
esperienza i giovani possano trarne il suggerimento prezio-
so che la liberta dei popoli e degli individui ¢ un bene
quanto mai prezioso da custodire e difendere.

Anche se la liberta e la democrazia hanno un costo eleva-
to & sempre preferibile a qualsiasi forma di dittatura e di
autoritarismo.

In questo contesto purtroppo si sono inseriti le organiz-
zazioni criminali che per la loro capacita di corruzione e di
intimidazioni sono riusciti ad inserirsi nelle istituzioni del-
la politica e della burocrazia.

L’'arduo compito delle nuove generazioni ¢ quello di
combattere gli aspetti pitt deleteri della societa e dare un
migliore sviluppo alla nostra civilta.

Antonio Ciuna






Prefazione

Lo scritto di Antonio Ciuna ¢ uno spaccato di vita che, se
pur asciutto, appare intriso di grande umanita proprio di
chi ha vissuto veramente quelle vicende e ha provato quelle
sensazioni.

E proprio dell’eta senile tracciare il percorso della pro-
pria vita e presentarsi a tutti coloro che lo hanno conosciu-
to, non come un’esaltazione delle proprie gesta, ma per
quello che ¢ ed ¢ stato. Invero tutto cido che ha raccontato
appartiene alla sua storia personale. Le vicende che ha an-
notato costituiscono un ripasso di memorie, e quelle sen-
sazioni che ha provato sono indelebili anche se apparten-
gono alla sua eta giovanile.

Vicende comuni a tante persone che in quei tempi quei
luoghi hanno frequentato, vicende personali dello scrittore
che si chiudono con un tocco sentimentale delicato.

Anche se non si tratta di opera letteraria va portato ri-
spetto a chi ha percorso, con vicissitudini varie ma con
impegno e serieta, una vita di lavoratore e professionista.

Non ha raccontato nulla di eroico né di proprie soddisfa-
zioni, perché quello che rimane di una vita & solo una veri-
tiera descrizione dei tempi trascorsi, dei sacrifici della sua
famiglia e suoi personali, delle vicende che hanno forgiato
il suo carattere ove ingiustizie e disuguaglianze hanno cer-
tamente lasciato un certo retaggio.

L’intimita che ne risulta va ad ascriversi a chi sa conser-
vare siffatti prodromi e sa guardare il presente anche con
I'esperienza e la testimonianza del proprio vissuto.

Prof. Domenico Dominici’

' Gia docente dell’'universita di Messina nella facolta di Economia e
Commercio.






Adolescenza

Antonio era un bambino di circa sei anni, vivace, irrequie-
to, disobbediente. Gli piaceva giocare e commettere biri-
chinate con i compagni. La madre Luisa spesso lo richia-
mava: «Antonio, torna a casa, devi finire i compiti.» Anto-
nio faceva finta di non sentire e continuava a giocare a cal-
cetto nel cortile rincorrendo una palla di pezza.

A quel tempo, nel 1936, per molti bambini i giocattoli
erano un lusso che soli pochi potevano permettersi. Ci si
accontentava del cerchio di legno che si faceva ruotare con
una bacchetta, di una macchinina o di soldatini di latta. Le
bambine giocavano con bambole di pezza abbigliate con
stoffe di qualita scadente o con cerchietti di legno che si
lanciavano con le bacchette al giocatore pit1 lontano.

Nel cortile bazzicavano ragazzini di diverso ceto sociale.
C’erano Peppino ed Enzo di dodici e quindici anni, il cui
padre era un funzionario del tribunale della citta; i fratelli
Tonino, Virgilio e Sarino, rispettivamente di anni sette,
dieci e dodici, figli di un ufficiale delle Poste; Luigi, di anni
sette, il cui padre era un ufficiale della Milizia; Pippo e
Giulia rispettivamente di anni sei e dieci, figli di professori
del locale liceo, Rosetta figlia di un professore di ragione-
ria. Rosetta era una bambina di sette anni affetta da po-
liomielite. Lino e Aldo rispettivamente di cinque e tre anni.
Aldo era psicolabile, erano figli di un funzionario delle Po-
ste. Wanda di anni dieci, figlia dell'intendente di finanza,
bambina abbastanza vivace e propensa ad acquisire espe-
rienze amorose con i propri coetanei.

Con Antonio c’era anche suo fratello maggiore Toto, di
anni otto. Erano i figli di un modesto impiegato delle Po-
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ste. Il cortile era piccolo, quaranta metri per quaranta me-
tri, e non poteva contenere tutti i bambini. I pit piccoli lo
utilizzavano nelle prime ore del pomeriggio, i piti grandi
dopo. Questa ripartizione temporale non era rigida e a vol-
te si verificava una miscellanea di bambini di diversa eta.

I pit grandi, Peppino ed Enzo, spesso organizzavano ga-
re di corsa attorno al fabbricato e i primi arrivati riceveva-
no dei premi simbolici: figurine di eroi di fumetti, caramel-
le o qualche biscotto, oppure una gassosa. La gassosa era
una bottiglietta di vetro piena di una bevanda gassata dol-
ce, molto gradevole e dissetante. Non aveva una chiusura
meccanica, il liquido era contenuto all'interno della botti-
glietta e la chiusura era assicurata da una pallina di vetro
calibrata, spinta verso il collo dall'anidride carbonica. Per
poter bere il contenuto era sufficiente spingere la pallina
verso il basso con un piccolo scovolo.

C’era molta competizione fra i ragazzini. In una di que-
ste gare si verifico un grave incidente. Luigi gareggiava con
la bicicletta mentre Tonino pensava che 'avrebbe superato
correndo. Luigi, infervorato dalla gara, pedalava con molta
foga, pero nel fare la curva del fabbricato scivold e disgra-
ziatamente il pedale di metallo della bicicletta si conficco
profondamente nel muscolo della coscia. La gravissima fe-
rita sconvolse i ragazzini. Luigi venne trasportato
all'ospedale e la ferita venne suturata con moltissimi punti.
Da quel momento in poi non si svolsero pitt gare con le bi-
ciclette.

Anche allora si verificavano atti di bullismo, i pit grandi
prendevano in giro i piu piccoli per presunti loro difetti. I
due fratelli Antonio e Toto venivano presi in giro definen-
doli locchi’ probabilmente per il loro modo di guardare con
gli occhi spalancati nell’assistere alle bravate e alle esibi-
zioni dei grandi; Pippo veniva definito bombolo per il fatto
che era grassottello; Virgilio era soprannominato stecchino
per la sua magrezza; Tonino cantante stonato. Saro veniva
definito il bellimbusto del quartiere, si sentiva molto bello e

? Stupidi.
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