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Introduzione 
 
 
 
 
 
Come tutti i giorni, mi godo la pennichella pomeridiana 
disteso sulla mia chaise longue. Già assopito, una maledetta 
mosca mi sveglia appiccicandosi al mio naso, suscitando in me 
un’ira tremenda. 

Ormai sveglio, decido di scrivere subito il sogno fatto da me 
questa notte. Addormentandomi, ho sognato un viaggio, nel 
quale ho sostituito me stesso con un personaggio di fantasia al 
quale ho dato il nome di Carlo. Egli farà un viaggio e, al 
ritorno, prenderà una decisione molto importante: riconciliarsi 
con sua moglie. 
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Carlo, figlio di un principe del foro genovese, poltrone era nel 
letto, si sollazzava nelle morbide lenzuola ed era a disagio 
pensando ai muscoli che doveva rinvigorire. Pigro scese e, 
poiché voleva apparire aitante, si mise a fare attrezzi con 
vigore.  

Era la primavera del 1999, Carlo s’incontrò con Giulio, suo 
caro amico e compagno di avventure. Dovevano andare al 
circolo canottieri per ricevere le medaglie conquistate, avendo 
vinto un’importante regata del “due senza” (barca da regata). 
Furono assai festeggiati, bevvero molto e il tempo scorse assai 
veloce. Poi una gradita sorpresa: due belle ragazze interessate 
a loro. 

“Il sole rosso sul mare all’imbrunire, gli uccellini sugli alberi 
a cinguettare: sono tutte belle cose” disse Carlo a se stesso, “ma 
Renata, alla mia età, è come un Rolex, è un’altra cosa… me la 
pappo in un boccone” pensò. 

Erano ormai le due di notte e Renata, avendo esagerato 
nell’apprezzare lo champagne (amico sconosciuto), era quasi 
nelle braccia di Morfeo. «Barcollando mi vuole portare via» 
dice Carlo, «ma non molto sobrio sono anch’io, insieme 
decidiamo di andare nel mio pied-à-terre. Sgommando corro 
veloce sulla mia carriola sperando di non trovare il vigile 
cattivo.» 
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Gli abitanti della città alta di Genova, si svegliano con il 
fragore di forti tuoni. I lampi nel cielo tessono infinite 
ragnatele, il mare s’increspa, le onde man mano si gonfiano e 
con il vento che proviene da nord ovest sono spinte sul litorale. 
I gabbiani alti nel cielo stridono, il profumo della salsedine 
giunge fino alla parte alta della città. 

 
Marina, (figlia di un ricco imprenditore navale e di una 

nobildonna genovese) laureata in lettere antiche, si dedicava 
alla pittura, arte che coltivava sin dall’adolescenza. 

Esce dal suo palazzo, fatto costruire a Carignano (quartiere 
alto e nobile di Genova) dagli antenati della madre, alle soglie 
del 1800.  

A scuola la attende la cara amica Clara, entrambe 
frequentano una scuola di Belle Arti. Clara, come Marina, ha 
molto talento. I suoi genitori sono umili e modesti e Marina, 
che ha intelletto, sa dove guardare e vede in Clara le sane doti 
che ha ricevuto. 

Benedetta dice a Marina: «Ti ho chiamato un taxi, è giù, ti 
attende.» 

La pioggia torrenziale preannunciata, batte violentemente 
sul selciato, formando grosse pozze d’acqua. La vettura, 
superata la parte alta della città, si trova ora nei guai: i tombini 
non accolgono, anzi, altri più in basso restituiscono l’acqua. Il 
povero taxista fa del suo meglio, un dribbling da funambolo e 
infine consegna la giovane ragazza all’arte. 

Pura e semplice è Marina e per di più con seno e occhioni 
che ti fanno dire: “Bella figgetta!”. 
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Per la nota vicenda, Marina entra in ritardo, Clara e le 
amiche sono già al lavoro, a carboncino tratteggiano una 
modella. Anche lei, veloce, esegue un bel ritratto e con molta 
bravura lo finisce in tempo. Insieme escono dalla scuola. 

In precedenza, un giovane pittore era venuto in casa di 
Marina, per seguirla nel disegno. Ma lui, porcello, un’altra cosa 
volea insegnar alla figgetta compaesana. Perciò Benedetta, per 
nulla d’accordo con il suo intento, gli diede il benservito, via di 
corsa!  

Pietro è simpatico e anche un bel ragazzo. Marina, che 
gradiva in parte le attenzioni, s’incavolò non poco con la 
madre. 

 Uscirono da scuola le due amiche, che era pomeriggio, il 
temporale era ormai finito.  

I genitori di Clara, possedevano una drogheria nella parte 
antica della città, vicino al vecchio dazio e accanto a essa una 
vecchia pasticceria, dove si producevano i famosi cioccolatini 
di Genova.  

Clara disse a Marina: «Andiamo a vedere le condizioni della 
mia drogheria dopo il forte acquazzone.» 

 
 
Molti laboratori per la lavorazione del cacao, in passato 

nacquero a Genova, uno famoso è quello di Vico San Matteo.  
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«Ho terminato positivamente gli studi e ora sono qui a 
godermi il sole di fine agosto.» dice Guido. 

I suoi genitori sono persone modeste, papà è operaio, lavora 
in una ditta dove si eseguono manufatti per allestire 
internamente le barche. La mamma adora il figlio (è la luce dei 
suoi occhi). 

“Mentre leggo, sono distratto da una presenza femminile. 
Una bella signora, arrivata sotto l’ombrellone accanto al mio, si 
siede, con la coda dell’occhio vedo che simpatica mi osserva. 
Fingo di non accorgermi, il suo interesse per me aumenta, le 
rivolgo anch’io lo sguardo. Mi sorride, presumo sia un invito 
ad avvicinarmi a lei. Mi siedo sulla sabbia, cerco un approccio.  

«Mi sono accorto che è interessata al mio libro, legge anche 
lei?»  

«Bé insomma,» mi risponde, «cosa sta leggendo?»  
«La testa perduta di Damasceno Monteiro.» 
«Caspita, un romanzo di Antonio Tabucchi, lo conosco. È 

considerato una delle voci più rappresentative della narrativa 
europea, ora sarebbe il caso che ci conoscessimo, non ti pare? 
Io sono Benedetta e tu?»  

«Io sono Guido e tu sei bellissima, andiamo a passeggiare 
sulla battigia? Vuoi?» In quel pomeriggio ci furono lunghi 
momenti di silenzio tra di loro, era sufficiente il linguaggio 
degli sguardi. 

 
 
Guido aveva dedicato molto tempo allo studio, doveva dare gli 

esami in tempo con il massimo dei voti, non c’era spazio per le 
avventure amorose! Nessuna ragazza era veramente entrata nella 


