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“Da queste profonde ferite 
usciranno farfalle libere.” 

 
Alda Merini 
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Prologo 
 
 
 
 
 
«Signore, si deve allontanare.» 

Non riuscivo a parlare, mi sentivo la gola bruciare e 
la bocca impastata come se non avessi mai avuto sali-
va. Mi resi conto di avere le mani sudate quando pog-
giandomi con una di esse al muro mi scivolò verso il 
basso. 

«Devo vederlo!» urlai, mi bruciavano anche gli oc-
chi. 

«Come ha detto, scusi?» 
Non avevo urlato? In quel momento capii di aver 

solo sussurrato. 
«Devo vederlo!» ripetei questa volta, sforzandomi di 

alzare il tono della voce, ma quest’ultima non usciva 
come io volevo che facesse, ed ebbi timore di non aver 
neppure parlato, poi mi risposero. 

«Siamo spiacenti, ma dovrete aspettare qua.» 
Mi voltai di scatto verso sinistra dopo aver udito il 

rumore di ruote sulle mattonelle, e in quel momento 
la realtà mi colpì in piena faccia così forte che sbattei 
contro il muro come una libellula impazzita. Restai 
pietrificato a guardare la scena crudele che mi si pa-
rava davanti agli occhi.  

Avrei voluto prendere a calci tutte le sedie poggiate 
con lo schienale al muro, scontrare ripetutamente la 
porta con il pugno, e sopratutto non volevo stare lì ad 
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aspettare, come potevo stare lì senza far niente? Il 
mio posto era là, oltre quella grande porta bianca. 
Quello era il mio posto.  

Volevo chiudere gli occhi o distogliere lo sguardo 
ma non ci riuscii e osservai passivo il bastardo gioco 
del destino; credo di aver avuto intenzione di corrergli 
incontro perché Edgard mi tenne forte per un braccio 
facendomi scontrare bruscamente la schiena allo sti-
pite di una porta. In quel momento perse senso persi-
no Dio. 

«Devo vederlo!» e questa volta ero certo di aver ur-
lato. 
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Da piccolo mi piaceva molto guardare dalla finestra 
nei giorni di pioggia, vedevo le gocce scivolare sul ve-
tro e pensavo che stessero andando a morire verso la 
base della finestra, ci poggiavo sopra il polpastrello 
dell’indice e cercavo di fermarle. Mia madre mi diceva 
che quelle erano le lacrime di Dio, e io le chiedevo 
sempre cosa potesse essergli capitato di così terribile 
da farlo piangere così tanto per giorni interi, lei ride-
va.  

Mio fratello invece aveva un amico immaginario 
che viveva sotto il suo letto, tutte le sere prima di al-
zarsi da tavola prendeva un pezzetto di pane e andava 
in camera nostra per far cibare il suo amico. Io ero 
geloso. Così, quando gli dissi che non era bello che mi 
tradisse con una persona che nemmeno esisteva, lui 
mi disse che era più divertente fare a botte con me, e 
poi uscimmo in giardino con una palla colorata sotto 
braccio. Siamo sempre stati una coppia noi, identici 
nel fisico ma così diversi caratterialmente.  

James era sempre allegro, come se la felicità lo sce-
gliesse tutti i giorni, aveva sempre un sorriso da rega-
lare a chiunque, diceva che era l’arma migliore. Io 
amavo la pioggia e leggere vecchi libri. Al contrario di 
James la felicità non mi aveva mai scelto, e io non vo-
levo scegliere lei, era una cosa reciproca. Pensavo che 
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starmene chiuso in me stesso come uno scrigno fosse 
la cosa migliore per non farmi contagiare da tutto ciò 
che di terribile abbraccia il mondo come un killer 
premuroso. Ho sempre amato distruggermi e salvarmi 
da solo, ero il nemico e il migliore amico di me stesso.  

«Devi muoverti, Derek.» 
Mi infilai velocemente i jeans consumati indossan-

do una canottiera bianca, mi appoggiai al muro fa-
cendo crollare un vecchio quadro che aveva dipinto 
mia madre. 

«Muoviti!» mio fratello era seduto sul davanzale 
della finestra con una cartina sulle ginocchia e la bu-
sta di tabacco vicino ai piedi.  

«Ho fatto, un attimo.» alzai il tono della voce, pas-
sandomi una mano tra i capelli neri e lunghi un po’ 
sul collo, calzai le mie scarpe slacciate e, prendendo la 
felpa dall’attaccapanni, mi precipitai alla porta, «Ora 
sei tu quello che non si muove!» uscii di corsa dalla 
mia camera, buttando uno sguardo al salotto dove ci 
vidi mia madre seduta sul divano con i capelli spetti-
nati e i vestiti di due settimane prima, sentii James 
correre dietro di me. 

«Guarda, guarda, ci sono riuscito!» mi disse una 
volta usciti di casa, mostrandomi la sigaretta fatta a 
mano. 

La guardai per qualche secondo e poi accelerai il 
passo lungo il marciapiede, eravamo già in ritardo.  

«È fatta malissimo, James.» 
«Devi sempre criticare, ci ho messo impegno. Se 

non la vuoi me la fumo io.» 
Gli porsi l’accendino dopo un po’ che lo cercava nel-

la sua tasca, poi vidi i nostri amici in lontananza ap-
poggiati con la schiena ad un vecchio muro. 
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«Penny, Edgard, Julia.» salutai i ragazzi con la no-
stra solita stretta di mano dove si facevano scontrare i 
pugni, mio fratello fece lo stesso dopo di me. 

«Ce ne avete messo di tempo.» mormorò Julia. 
«È un’ora buona che vi aspettiamo.» tuonò Edgard, 

mettendosi una mano in tasca per prendere il pac-
chetto di Camel. 

«Scusate ragazzi, ma è colpa di questo stronzo di 
mio fratello che non si muoveva a vestirsi, peggio di 
una femminuccia!» 

«Piantala!» gli detti un pugno sul braccio sotto le ri-
sate degli altri ragazzi. 

Eravamo amici da sempre, o almeno da quando ho 
iniziato ad avere dei ricordi, abbiamo iniziato con il 
correre in un parco vicino casa nostra per raccogliere 
sassi che facevamo finta fossero reperti archeologici, e 
adesso, eccoci qua a fumare una sigaretta dietro 
l’altra e a far finta che la vita non ci abbia delusi tutti 
quanti. Ci sono stati liti e incomprensioni, ma erano 
la mia famiglia. Mentre gli altri facevano a gara a chi 
avesse la macchina più nuova, il padre più ricco o la 
ragazza più bella, noi facevamo a gara a chi avesse la 
testa più incasinata.  

Ci avviammo verso il bar dove eravamo soliti passa-
re gran parte della giornata, mi avvicinai a Penelope 
sfiorandole un fianco con il braccio: «Ehi ragazzina!»  

«Dimmi, bel giovane.» 
Trovava sempre dei nomignoli con cui chiamarmi, e 

questo mi faceva sorridere. 
«Come va con quella ragazza? Come si chiama…» 

feci una breve pausa per cercare di ricordarmi il nome 
della ragazza con cui si vedeva Penny qualche tempo 
prima. 



 
12 
 

«Daisy.» mi interruppe lei prima di sistemarsi una 
molletta rosa tra i capelli, poi continuò, «Non è anda-
ta, non si è sentita pronta per intraprendere qualcosa 
con una persona dello stesso sesso, ancora deve capire 
bene la sua strada.» 

Scrollò lievemente le spalle e notai che il suo viso si 
era incupito, pensai che non dovesse essere facile 
amare una persona che non è pronta ad accettare di 
amarti.  

«E tu invece sai bene quello che vuoi?» 
«Per adesso venire a letto con te, prima o poi ti co-

stringerò a sacrificarti per una giovane ragazza con i 
capelli troppo decolorati.» scoppiai a ridere, guardan-
dola in volto per qualche secondo. 

Tra di noi c’erano sempre stati questi scambi di bat-
tute, eravamo una sorta di migliori amici, ci confida-
vamo e quando la conversazione diventava troppo se-
ria o pesante smorzavamo con qualche battuta del ge-
nere. 

«Solo se mi passi qualche ragazza delle tue.» 
«Quanto sei squallido, Derek.» mi guardò con uno 

sguardo divertito, e io risi di nuovo mentre Julia si av-
vicinò a noi per chiedere di cosa stessimo parlando. 

Penelope si girò verso di lei e le raccontò l’ultima 
parte della nostra breve conversazione, e io mi voltai 
indietro vedendo Edgard e mio fratello camminare 
dietro di noi discutendo di video divertenti caricati su 
youtube.  

«No, quello lo devi vedere in tutti i modi, fa troppo 
ridere…» sentii dire a James, mentre rallentavo il pas-
so per aspettarli. 

«Vero? Tu lo hai visto, Derek, quello dove quella ra-
gazza vomita addosso alla sua amica?» continuò, vol-
tandosi verso di me. 


