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“Voglio dedicare questo traguardo a mio padre,
che mi ha sempre incoraggiata a scrivere.

Alla mia famiglia e a mio marito,

che mi hanno sempre supportata ed aiutata nelle mie scelte.
Ad amici e conoscenti che hanno creduto in me
e nelle mie possibilita fin dall'inizio,

incitandomi e spingendomi fin dove neanche

io ero sicura di poter arrivare.

Tutti loro mi hanno insegnato qualcosa.

E oggi dico che imparare a crederci equivale

ad un grande sogno nascosto che diventa realta.”

Grazie di cuore a tutti.






Prefazione

La mia vita non voglio suddividerla in capitoli, ma voglio raccon-
tarla tutta d’'un fiato, tra parole, rime e versi fino ad arrivare ad
oggi, il periodo in cui dovrd combattere la battaglia piti dura e
che voglio sconfiggere con I'arma pitl potente che sono riuscita a
forgiare negli anni, il sorriso. Quell'umorismo e quell’autoironia
che mi hanno resa forte ¢ che mi hanno permesso di vedere il
mondo con altri occhi. Quel mondo spesso ostile e che intralcia il
cammino di chi vuole solo essere una persona normale. Arrivan-

do cosi al finale, al giorno della verita.






A dire la verita, non so quando abbia preso delle curve storte la
strada della mia vita, quello che so & che sono nata il 17 novem-
bre del 1983. Un giorno che per molti puo sembrare sfortunato,
ma vi dico che nella mia sfortuna mi sento fortunata. Azz, che
inizio. Mi chiamo Antonella, nome scelto da mia mamma. Suo
padre si chiamava cosi, morto un anno prima della mia nascita, e
io sono orgogliosa di portare il suo nome.

Gia quando sono nata, il primo giorno di questa mia strana
avventura, inconsciamente, mentre piangevo disperata per
l'avermi fatta uscire fuori da quellinvolucro, caldo, accogliente,
acquoso e a ritmo di battito, sapevo che il nuovo mondo in cui
mi avrebbero costretta a vivere, non sarebbe stata poi una pas-
seggiata immersa nella natura incontaminata in un giorno di
primavera. Guardandomi attorno con gli occhietti semi chiusi e
vedendo tutta quella gente che mi sorrideva, sono convinta di es-
sermi sentita presa per il culo, pensando: “Beh! Qui io piango
mentre tutti ridono? Sta cosa non mi convince per niente!”. Ca-
piro da grande che la vita & proprio cosi: mentre tu piangi, molti
ridono e che l'unica prevenzione per non rischiare di ammalarsi
o per curare ogni male ¢ il buonumore. L'unico a guardarmi in
modo strano fu mio padre, non lo so, ma me I'’ha raccontato lui.

A dire il vero si spavento anche un pochino, esternando questa
frase:

«Mamma mia, ma & sicuro che questa sia mia figlia?»

Sara pur vero che non ero tutta sta bellezza di neonata, ma se
quella frase avessi potuto capirla allora, come minimo avrei det-

« . ~ .
to: “Guarda, caro papino, sard pure bruttina, pelosa come una



scimmietta e con la testa ovale da conseguenza ventosa (che
neonata intelligente, non volevo neanche nascere, gia allora ave-
vo capito l'andazzo), ma ricordati che meta dei miei geni sono
tuoi, quindi datti una risposta e tieniti cid che tu stesso hai semi-
nato”.

Infatti gli anni hanno poi dimostrato che somiglio a lui e ora
non dice pitt che non sono bella, perché sarebbe come dirlo a se
stesso e questo non va bene. Ne ho fatte di metamorfosi e oggi,
forse per I'eta o forse perché davvero non sono cosi male, ho ac-
quisito quella consapevolezza che prima di poter dare amore agli
altri, bisogna imparare ad accettare ed amare se stessi. Ora
guardandomi allo specchio non vedo un’adolescente brutta, con
gli occhiali, ma una donna matura che pud donare molto a chi la
circonda, attraente quanto basta e con I'amore smisurato per la
vita. Che si pud desiderare di pit1?

Mi hanno raccontato che sono stata sempre una bimba preco-
ce, che a 9 mesi cominciai a camminare, a 2 anni a canticchiare
e a tre anni a scrivere e recitare poesie. Beh, in pratica madre na-
tura tutto quello che mi aveva negato al corpo l'aveva regalato
alla mente, non c’e altra spiegazione e non fa una piega. Non &
che dalla vita si puo avere tutto, basta accontentarsi.

Infatti ricordo che mia nonna, per rincuorarmi (bel modo di
rincuorare una ragazzina insicura), mi diceva sempre: «Figlia
mia, che te ne fai della bellezza se poi non hai la grazia? Vedi?
Tu per esempio hai la grazia, non si puo avere tutto.»

Ora ci rido su ovviamente, ma 25 anni fa non & che ero tanto
contenta di essere un animaletto sgorbio ma intelligente. E come
sono stata precoce ad usare l'intelletto, cosi lo sono stata anche
per far visita negli ospedali. Avevo due anni la prima volta e mai
avrei immaginato che dopo quell’episodio ci sarebbe stato un
susseguirsi di eventi che mi avrebbero sempre portato... in un

ospedale.
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Ora pero ¢ ora di tuffarmi nel passato, un passato che non si
pud cancellare, che si cerca di lasciare alle spalle affinché non
faccia male, ma & pur sempre quel passato che mi ha resa quella

che sono oggi.

Avevo due anni quando i miei genitori, ancora molto giovani,
decisero di cercare fortuna (mai avuta) all’estero, lasciandomi
per un breve periodo dalla mia nonna materna, rimasta vedova e
con una delle figlie che non si era mai sposata. Le chiamano sin-
gle, ma zitella acida le si addiceva di piti. Non ci misero molto a
rientrare nel loro paese, ma bastd per far si che, vedendoli, io
non volessi saperne di tornare a casa con loro.

Quando si & piccoli basta poco, affetto, coccole e attenzioni
per abituarsi ed io mi ero gia abituata al nuovo stile di vita, ma i
miei mi riportarono a casa con loro. Ero piccola e non & che ri-
cordi chissa che, ma una cosa & certa: ogni fine settimana lo tra-
scorrevo insieme a nonna e zia e la cosa che ricordo con grande
nostalgia ¢ il bagnetto caldo in una vasca blu, vicino al camino. I
ricordi di quegli anni sono come frammenti di sogni ed io ve li
racconto come li ricordo... Mai zia, la zitella acida, a quell’epoca
lavorava come aiutante cuoca per l'asilo delle suore e vedendo
come trattavano i bimbi, decise, insieme ai miei genitori, di non
farmi frequentare la scuola materna, togliendomi cosi la possibi-
lita di interagire con altri bambini. So che & stato fatto tutto per
il mio bene e per tutelarmi, ma questo mi ha portato pero, a ma-
lincuore, a dover crescere troppo in fretta, ad essere circondata
solo da persone adulte e a non potermi confrontare e giocare con
bimbi della mia eta.

Ricordo che mia zia mi ha insegnato presto a scrivere e legge-
re le poesie di Pasqua e Natale e quando cominciai la prima ele-
mentare sembravo gia una vecchietta in miniatura. Perché mi

aveva insegnato un sacco di cose, tranne quella di esprimermi
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correttamente nella lingua madre. In pratica parlavo solo il dia-
letto, insomma, quello che tutti parlavano in casa mia. Non ci ho
messo molto a rimettermi in carreggiata, ma fu gia una delle
prime piccole difficolta da superare per una bambina di neanche
sei anni. No, aspettate, non la prima: la prima & stata nascere.

Ritornando un pochino indietro, ricordo che una mattina,
mentre giocavo in strada (a quei tempi le macchine passavano
raramente ed era molto meno pericoloso giocare per strada), ad
un tratto da un occhio non vidi pitt nulla, solo nero intorno.
Piangendo, entrai in casa e mia madre, spaventata e non sapendo
cosa fare, chiamo tutta la sacra famiglia per informarli
dell’accaduto, mancava solo la chiamata a qualche programma
televisivo. E se all’epoca ci fosse stato “Pomeriggio 5”, avrebbe
chiamato anche Barbara D’Urso. Barbara, un amore viscerale il
mio... quando la vedo, sento come un masso sullo stomaco, quel-
la sua faccia da sofferente sempre in posa ¢ qualcosa di indescri-
vibile, come una banconota falsa.

Non ci crederete, ma sono diventata famosissima per le vicen-
de strane gia da piccolissima. Fui operata con successo e anche
se sono stata cieca per qualche giorno durante il periodo pasqua-
le, questo mi & bastato per amare la luce del sole in ogni singolo
giorno, anche se dopo dovetti mettere gli occhiali che ho portato
a malincuore fino a vent’anni.

Ritorniamo ai miei sei anni. Un periodo strano, fatto di tristi
ricordi che ho cercato di cancellare dalla mia mente, ma che non
sono mai riuscita a fare completamente. Non ho mai dato la col-
pa a nessuno per quello che & successo, so solo che ne ho pagato
le conseguenze e ancora oggi porto dietro gli strascichi di
un’infanzia che sicuramente sarebbe potuta essere migliore. Ero
troppo abituata ormai a stare da mia nonna, abitudini diverse,
una casa pil accogliente e piu calda, tanto che giorno dopo gior-

no era sempre meno la voglia di ritornare a casa dai miei genito-
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