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Martin e quei chili di troppo...

on ce la fai nemmeno a piegarti, eh?

Palla di lardo!

Si fa prima a saltarti che a girarti in-
torno! Erano queste le frasi che Martin si sentiva
dire ogni giorno dai bulletti del paese. Lui era
buono e non rispondeva, alcune volte addirittura
sorrideva, consapevole che 'autoironia era l'unica
arma contro la cattiveria di quei ragazzi. Martin
aveva quasi 18 anni, era alto 1 metro e 85 e pesa-
va... ben 115 chili! Era questo il suo difetto, per il
quale tutti lo prendevano in giro e anche quello
per cui lui stesso, qualunque cosa facesse e dovun-
que andasse, non si sentiva mai a proprio agio.
Aveva da poco sostenuto 'esame di maturita e si

era finalmente liberato di quello che lui e tanti al-



tri definivano “l'inferno”. “Lasciate ogni speranza o

‘)’

voi che entrate!” recitava una scritta sulla porta
della 5A, la classe di Martin. Per la maggior parte
dei ragazzi I'inferno era rappresentato dalle formu-
le matematiche, dalle versioni di latino, dai tanti
compiti da fare ogni giorno e dalle interrogazioni.
Per Martin l'inferno era invece rappresentato dagli
insulti, dalle cattiverie, dalle continue prese in giro
sulla sua pancia grassa e flaccida e sulle sue guan-
ciotte rosse e paffute. Non ne poteva piu. Sapeva di
non essere un bronzo di Riace ma da quando ave-
va messo piede dentro quella scuola l'autostima
era crollata e non riusciva piu a vedere nemmeno
la sua immagine riflessa. Prima di guardarsi allo
specchio, metteva le mani davanti agli occhi, poi
molto lentamente le toglieva, sperando di trovare
un bel petto muscoloso e addominali scolpiti.

Ma fate bene attenzione, Martin non era obeso:
aveva solo una ventina di chili di troppo, forse
qualcosa di pit. Erano le persone cattive a farlo
sentire brutto e inadeguato ed era per colpa loro
che odiava il suo corpo! Addirittura, nelle giornate
piovose, non guardava mai per terra per paura che

una pozzanghera potesse riflettere la sua figura.



Amava invece gli specchi piccoli, quelli che mo-
stravano soltanto il suo volto e in particolare i suoi
capelli: Martin aveva una bellissima chioma rossa
di cui andava fiero e che si divertiva a pettinare
tutte le mattine. Era innamorato di quel bel ciuffo
che al primo soffio di vento gli si depositava sugli

occhi e lo faceva sentire figo.
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Bastava pero che il suo sguardo ripiombasse
verso il basso o che si affacciasse in paese per per-
dere nuovamente il sorriso.

Quando camminava lo guardavano tutti e cio lo
indispettiva. Voleva essere visto con occhi normali
e non con quello sguardo inquietante che si sentiva
puntato addosso.

Martin aveva un padre e una madre che lo ado-
ravano e lo sostenevano in tutto, consci che il suo
problema con il passare degli anni stava diventan-
do un vero incubo. Lo incitavano a studiare, a fare
sport, a svagarsi, ma niente da fare; Martin stava
diventando totalmente apatico a causa del giudizio
cattivo della gente. Per aiutarlo a uscire da quella
situazione, i genitori lo avevano convinto ad af-
fiancare il nonno Toni nella gestione di una gra-
ziosa pensioncina immersa nel verde: in paese, tut-
ti sapevano i sacrifici di Toni per farla diventare
quella che era adesso: una deliziosa struttura a po-
chi passi dal mare, pulita, comoda da raggiungere
e con un panorama mozzafiato sul paesaggio to-

scano.



Martin era spaventato, non solo dall'idea di pas-
sare per il paese e sentire le prese in giro degli altri
ragazzi, ma anche di subire gli sguardi cattivi di
gente che avrebbe sicuramente incontrato lavo-
rando alla pensioncina. Tuttavia si fece coraggio e
ogni giorno, a passo svelto, si recava dal nonno.

Nonno Toni era un bel signore sulla settantina,
indossava un grande cappello di paglia e aveva un
sorriso inconfondibile che tendeva ad aprirsi di
pit sul lato sinistro, disegnando una piccola fos-
setta sulla guancia. Sorrideva cosi per via del lun-
go sigaro nero che teneva tra i denti; nessuno capi-
va se fosse un vizio o semplicemente un passatem-
po dato che molte volte nemmeno lo accendeva,
divertendosi a masticarlo come una gomma ame-

ricana.
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Toni era giocherellone e aveva uno straordinario
senso dell'umorismo ma guai a scherzare quando
si parlava della sua pensioncina; li, si doveva esse-
re seri e professionali. Martin questo lo sapeva be-
ne e infatti, il primo giorno di lavoro, arrivo con
un’ora di anticipo e il nonno poté spiegargli le sue
mansioni, diverse a seconda delle esigenze: riceve-
re i clienti al loro arrivo, accompagnarli nelle stan-
ze, rispondere al telefono e gestire le prenotazioni.

Quel giorno, Martin accolse una famiglia in visi-
ta dalla Sicilia: una giovane coppia con un bimbo
che non aveva pitt di 10 anni. II bimbo subito
squadro Martin dalla testa ai piedi, sembrava vo-
lesse dirgli qualcosa ma non lo fece. Martin ac-
compagno lui e i genitori nella stanza 37, si assicu-
ro che tutto fosse in ordine e torno alla reception
in attesa dei successivi clienti. Tutto stava proce-
dendo per il meglio: nessuno sfottd, nessun insulto
ma soltanto i sorrisoni del nonno che lo stimolava
ogni volta che ne aveva l'occasione. I primi giorni
della settimana trascorsero senza problemi e la
domenica successiva Martin sembrava pitt tran-
quillo e sicuro di sé, quando si imbatté di nuovo in
Alessio, il bimbo della stanza 37.
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