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Martin e quei chili di troppo… 
 

 

 

 

 

on ce la fai nemmeno a piegarti, eh? 

Palla di lardo! 

Si fa prima a saltarti che a girarti in-

torno! Erano queste le frasi che Martin si sentiva 

dire ogni giorno dai bulletti del paese. Lui era 

buono e non rispondeva, alcune volte addirittura 

sorrideva, consapevole che l’autoironia era l’unica 

arma contro la cattiveria di quei ragazzi. Martin 

aveva quasi 18 anni, era alto 1 metro e 85 e pesa-

va… ben 115 chili! Era questo il suo difetto, per il 

quale tutti lo prendevano in giro e anche quello 

per cui lui stesso, qualunque cosa facesse e dovun-

que andasse, non si sentiva mai a proprio agio. 

Aveva da poco sostenuto l’esame di maturità e si 

era finalmente liberato di quello che lui e tanti al-
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tri definivano “l’inferno”. “Lasciate ogni speranza o 

voi che entrate!” recitava una scritta sulla porta 

della 5A, la classe di Martin. Per la maggior parte 

dei ragazzi l’inferno era rappresentato dalle formu-

le matematiche, dalle versioni di latino, dai tanti 

compiti da fare ogni giorno e dalle interrogazioni. 

Per Martin l’inferno era invece rappresentato dagli 

insulti, dalle cattiverie, dalle continue prese in giro 

sulla sua pancia grassa e flaccida e sulle sue guan-

ciotte rosse e paffute. Non ne poteva più. Sapeva di 

non essere un bronzo di Riace ma da quando ave-

va messo piede dentro quella scuola l’autostima 

era crollata e non riusciva più a vedere nemmeno 

la sua immagine riflessa. Prima di guardarsi allo 

specchio, metteva le mani davanti agli occhi, poi 

molto lentamente le toglieva, sperando di trovare 

un bel petto muscoloso e addominali scolpiti. 

Ma fate bene attenzione, Martin non era obeso: 

aveva solo una ventina di chili di troppo, forse 

qualcosa di più. Erano le persone cattive a farlo 

sentire brutto e inadeguato ed era per colpa loro 

che odiava il suo corpo! Addirittura, nelle giornate 

piovose, non guardava mai per terra per paura che 

una pozzanghera potesse riflettere la sua figura. 
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Amava invece gli specchi piccoli, quelli che mo-

stravano soltanto il suo volto e in particolare i suoi 

capelli: Martin aveva una bellissima chioma rossa 

di cui andava fiero e che si divertiva a pettinare 

tutte le mattine. Era innamorato di quel bel ciuffo 

che al primo soffio di vento gli si depositava sugli 

occhi e lo faceva sentire figo. 
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Bastava però che il suo sguardo ripiombasse 

verso il basso o che si affacciasse in paese per per-

dere nuovamente il sorriso. 

Quando camminava lo guardavano tutti e ciò lo 

indispettiva. Voleva essere visto con occhi normali 

e non con quello sguardo inquietante che si sentiva 

puntato addosso. 

Martin aveva un padre e una madre che lo ado-

ravano e lo sostenevano in tutto, consci che il suo 

problema con il passare degli anni stava diventan-

do un vero incubo. Lo incitavano a studiare, a fare 

sport, a svagarsi, ma niente da fare; Martin stava 

diventando totalmente apatico a causa del giudizio 

cattivo della gente. Per aiutarlo a uscire da quella 

situazione, i genitori lo avevano convinto ad af-

fiancare il nonno Toni nella gestione di una gra-

ziosa pensioncina immersa nel verde: in paese, tut-

ti sapevano i sacrifici di Toni per farla diventare 

quella che era adesso: una deliziosa struttura a po-

chi passi dal mare, pulita, comoda da raggiungere 

e con un panorama mozzafiato sul paesaggio to-

scano. 
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Martin era spaventato, non solo dall’idea di pas-

sare per il paese e sentire le prese in giro degli altri 

ragazzi, ma anche di subire gli sguardi cattivi di 

gente che avrebbe sicuramente incontrato lavo-

rando alla pensioncina. Tuttavia si fece coraggio e 

ogni giorno, a passo svelto, si recava dal nonno. 

Nonno Toni era un bel signore sulla settantina, 

indossava un grande cappello di paglia e aveva un 

sorriso inconfondibile che tendeva ad aprirsi di 

più sul lato sinistro, disegnando una piccola fos-

setta sulla guancia. Sorrideva così per via del lun-

go sigaro nero che teneva tra i denti; nessuno capi-

va se fosse un vizio o semplicemente un passatem-

po dato che molte volte nemmeno lo accendeva, 

divertendosi a masticarlo come una gomma ame-

ricana. 
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Toni era giocherellone e aveva uno straordinario 

senso dell’umorismo ma guai a scherzare quando 

si parlava della sua pensioncina; lì, si doveva esse-

re seri e professionali. Martin questo lo sapeva be-

ne e infatti, il primo giorno di lavoro, arrivò con 

un’ora di anticipo e il nonno poté spiegargli le sue 

mansioni, diverse a seconda delle esigenze: riceve-

re i clienti al loro arrivo, accompagnarli nelle stan-

ze, rispondere al telefono e gestire le prenotazioni.  

Quel giorno, Martin accolse una famiglia in visi-

ta dalla Sicilia: una giovane coppia con un bimbo 

che non aveva più di 10 anni. Il bimbo subito 

squadrò Martin dalla testa ai piedi, sembrava vo-

lesse dirgli qualcosa ma non lo fece. Martin ac-

compagnò lui e i genitori nella stanza 37, si assicu-

rò che tutto fosse in ordine e tornò alla reception 

in attesa dei successivi clienti. Tutto stava proce-

dendo per il meglio: nessuno sfottò, nessun insulto 

ma soltanto i sorrisoni del nonno che lo stimolava 

ogni volta che ne aveva l’occasione. I primi giorni 

della settimana trascorsero senza problemi e la 

domenica successiva Martin sembrava più tran-

quillo e sicuro di sé, quando si imbatté di nuovo in 

Alessio, il bimbo della stanza 37. 
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