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“Sull'orlo del baratro ha capito

la cosa pint importante.”, miagolo Zorba.
“Ah si? E cosa ha capito?” chiese l'umano.
“CHE VOLA SOLO CHI OSA FARLO.”

(Luis Sepulveda)

A chi ha creduto in me.
A chi, sull’'orlo del baratro,
mi ha ricordato che, se voglio, so volare.






Sono Laura da 16 anni. Sono io, un’adolescente fra
le tante in un mondo in cui convivono solo 7 miliardi
di persone.

Quando t'iscrivi a quel celebre social network di cui
fanno parte 3% di quei 7 miliardi, ti dicono: scrivi
qualcosa su di te, biografia.

E sia. Accetto la sfida, biografia.

Laura, aprile '95. Studentessa.

Sedici anni e una vita da fare invidia a quei
protagonisti di “Beautiful” che mia nonna ama tanto.

Figlia di genitori separati da quando avevo tre anni,
una madre patologicamente sognatrice, che ancora a
quarant’anni & convinta che il principe azzurro prima
o poi bussera alla sua porta, in sella al celebre cavallo
bianco di cui si parla in tutti i film, ma io non ne ho
mai visto nemmeno 'ombra.

Un padre che, nonostante tutto, la ama ancora e
che in cuor suo spera di ricostruire la famiglia di un
tempo.

Una nonna che soffre della piti grande malattia di
tutti i tempi, la perdita del ricordo.

Una migliore amica, Ester, che sono piu i suoi
fidanzati che i granelli di sabbia.

Io uno spirito libero, una sognatrice, proprio come
mia madre, anche se non voglio ammetterlo, anche se
mi chiudo come un riccio. Io, sedici anni
probabilmente arrivati troppo in fretta, ma ormai ci



sono dentro e mi tocca ballare, ballare finché i piedi
non saranno troppo stanchi per continuare. Quando
saranno stanchi, 'unica cosa che mi restera da fare
sara sedermi in un angolo, mettere le cuffie alle
orecchie e ascoltare il mio unico, vero, grande amore:
Fabrizio De Andre.

E poi c¢’¢ Riccardo. Il mio migliore amico, la mia
ancora di salvezza. Un raggio di sole nelle mie
giornate piu buie, 'unico al quale basta uno sguardo
per capirmi, il fratello che non ho mai avuto.

Questa sono io. Questa & la mia storia. Una storia
fra le tante, un granello di sabbia. Ma senza tutti
questi granelli, che sono le nostre storie, le spiagge
non esisterebbero.



Sono le 7:00, solita storia ogni mattina. Mia madre
che urla come una psicopatica dicendo che anche oggi
arriverd tardi a scuola, ed io che non riesco ad
alzarmi perché la notte precedente ho fatto le ore
piccole ascoltando il mio Faber, ogni mattina
riprometto a me stessa di addormentarmi prima, ma
alla fine non mantengo mai questa promessa. Mi alzo,
mi lavo i denti, mi vesto, salto la colazione cosi da
arrivare a seconda ora con lo stomaco che protesta e
alla ricreazione senza niente, perché la brioches me la
sono gia sbafata, magari durante l'ora di filosofia!

L'unico elemento positivo di quella scuola sono
Ester e Riccardo, se non fosse per loro,
probabilmente, mi sarei gia ritirata a vita privata...
nella mia cantina. Gia, perché ¢ li che mia madre mi
avrebbe rinchiuso qualora avessi deciso di
abbandonare gli studi. Sono sempre stata la classica
alunna modello, quella che piace a tutti i proff., quella
che non piace a chi ¢ malato d'invidia, quella che
piace tanto a chi va oltre le apparenze, a chi non ti
giudica in base ai tuoi jeans firmati. Ma in una societa
come la nostra, nella quale l'apparire predomina
sull’essere, le persone alle quali piaccio sono davvero
poche. Ma chi se ne importa? Spesso la gente parla
solo per dar fiato ai denti, molti sono convinti che
possano comprare tutto, si sbagliano di grosso. Ci son
cose che si possono comprare, e altre che si devono



sudare. I voti, ad esempio, quelli si guadagnano, ma
non & sempre cosi. E gli amici, nemmeno se sei la
figlia del creatore di Facebook, puoi comprarli.
Magari compri la loro presenza, ma non comprerai
mai il loro amore.

Penso sempre a queste cose, Ester dice che
probabilmente ¢ perché non ho un fidanzato, ma
forse a una che li cambia continuamente e che ancora
non ha la benché minima idea di cosa sia il vero
amore, € meglio non chiedere certi consigli, cido non-
dimeno io la amo comunque, forse proprio perché e
cosi, perché ¢ il mio opposto, mi completa.

Riccardo dice che ¢ il mio carattere, non posso farci
niente. E non devo cambiare, perché chi mi vuole
bene mi accetta cosi come sono.

Riccardo & Riccardo. Non si smentisce mai. Non c'¢
nulla da fare. Lo adoro.
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Vi siete mai chiesti cosa spinge due persone a
legarsi? Io, che nella mia vita ho avuto la fortuna di
incontrare tante persone che ne sono diventante parte
integrante, me lo son domandato pitu di una volta.

C’¢ sempre qualcosa che ti lega a qualcuno, sempre.

Una passione, per esempio, quanti amici si sono
conosciuti grazie al folle amore comune per un
gruppo musicale?

Lo stesso punto di vista, un modo di pensare,
sbagliato o giusto che sia, praticamente uguale.

Generalmente sono questi elementi a legare una
persona, o almeno cosi si dice. Sapete, io credo che
non siano altro che delle grandissime, enormi,
colossali cavolate. Ognuno di noi non cerca un altro
se stesso. Cerca qualcuno che lo completi. Qualcuno
che lo contraddica in continuazione, che gli faccia
capire quando e quanto sbaglia. Una persona che lo
difenda a spada tratta davanti agli altri se sbaglia, ma
nel momento in cui si rimane soli lo rimprovera
aspramente, facendogli notare i suoi errori.

Un vero amico & colui il quale & perennemente
presente nella tua vita, anche quando non te ne
accorgi. Sta male se ti vede soffrire, anche se non te lo
da a vedere. E non si da pace finché non avra preso a
pugni chi ¢ stato la causa del tuo dolore.

Un amico, quello vero, quando la tua storia d’amore
finisce ascolta pazientemente tutte le tue lagne, anche
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se ripeti sempre la stessa cosa. Anche se lui porta un
peso nel cuore, preferisce non parlarti dei suoi
problemi, per non darti altre preoccupazioni. E ti
ripete, fino alla nausea: <<Ci sono sempre, io, non ti
abbandono>>, e anche se lo sai, sentirtelo dire &
sempre bello.

A legarti a una persona Ssono Spesso cose
praticamente impercettibili, un odore per esempio.
Riccardo ed io siamo legati dal mio profumo.
Nessuno, per quanto possa impegnarsi, puo capire cio
che proviamo. Ogni volta che mi abbraccia poggiando
il viso sul mio petto e tira su col naso, come se stesse
sniffando quel profumo, mi sento la persona piu felice
del mondo. Mi sento protetta, durante quell’abbraccio
tutto il resto del mondo non esiste piti, sento solo il
suo respiro regolare che si fonde col battito del mio
cuore fino a diventare un tutt'uno.
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