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C'e stato un periodo della mia vita in cui ho perduto
molti punti di riferimento: succede a tutti i ragazzi, capi-
ta che magari cambi scuola, lavoro, quartiere e
all'improvviso non vedi pitt le persone con cui hai tra-
scorso tanti anni... oppure magari semplicemente si cre-
sce e gli amici cambiano, prendono altre direzioni, si al-
lontanano da te... in poche parole, li perdi.

Io li ho persi per un altro motivo: sono morti... quasi tut-
ti.

Ho deciso di mettere su carta quel brutto periodo, un po’
per ricordarli, un po’ per tirar fuori da me le terribili vi-
cende che hanno invaso la mia anima in quei giorni.

Dedico il racconto alla mia amica Iris, chiave di tutta
la vicenda.

Iris non & una di quelle ragazze che spiccano in una
festa, una di quelle che inizi a fissarla perché te la fare-
sti, Iris non & neanche la perfetta vicina di casa che
quando cucina ti chiede se vuoi assaggiare quello che ha
preparato. Iris non si cura, non si trucca, non pensa
molto al suo aspetto e alle cose materiali, lei non cucina:
per sopravvivere, quando il suo stomaco reclama atten-
zioni, compra porzioni da single nei drugstore aperti tut-
ta la notte, perché preferisce vivere di notte.

Ama il buio e tutto quello che al buio sembra ancora
pitt pauroso, di notte pud girare ed esplorare un mondo
che di giorno non c’¢, & nascosto. Ama mimetizzarsi con



l'oscurita e osservare quello che la circonda, ama osser-
vare creature muoversi furtive nel buio, recitare la loro
parte e scomparire poi con le luci dell’alba, ma ama os-
servare pure cid che non si vede...

Per sua “fortuna” lei pud permettersi di vivere la notte,
i suoi genitori sono separati ma sono sempre stati bene-
stanti, &€ una ricchezza di famiglia di quel tipo che nasci
ricco, hai tutto e non sai neanche tu il perché, non le &
mai mancato nulla. Le separazioni a volte sono degli
psicodrammi da cui i figli escono fuori traumatizzati (se
riescono ad uscirne), altre volte si tramutano in una
pioggia di regali e soldi che i genitori per senso di colpa
riversano sui pargoli fin dall'inizio, viziandoli. Iris credo
sia uscita da questa separazione con un po’ di traumi e
un bel po’ di denaro sempre disponibile: i suoi 'hanno
fornita di una carta di credito tutta sua dove puo attin-
gere quanto le pare, quindi durante la giornata non lavo-
ra, pud riposare quanto vuole e pud avere tutto cid che
vuole, & forse per questo che lei invece ha scelto
l'oscurita, dove si sente piut attiva, pitt viva. Di notte
quello che vuole deve guadagnarselo.

E’ difficile gestire un’amica come lei: tu lavori tutta la
settimana e gia la sera fatichi a uscire, cerchi di rifarti
nel weekend, ma la tua resistenza notturna ha un limite,
invece per lei la notte & appena iniziata quando per te si
sta concludendo, si vede proprio che le piace, glielo si
legge negli occhi, che di notte le brillano come quelli di
un felino: per chi crede nella reincarnazione, forse era
una pantera nera Iris nella sua vita precedente, una pan-
tera nera che si aggirava mimetizzata nella notte per an-
dare a caccia e nutrirsi nell’oscurita.

La sua passione per il buio l'ha fatta avvicinare
all’'occultismo, a quelle scienze esoteriche che noi profa-
ni guardiamo con curiositd morbosa, ne siamo affasci-
nati magari, ma ce ne teniamo a distanza. Lei no, Iris
ama sfidare le creature della notte e dell'oscurita, quelle



che la maggior parte di noi non vede, vuole capirle, co-
municare con loro.

Mi ha raccontato una volta che ha partecipato addirit-
tura a una messa nera, ho cercato di metterla in guardia,
ma lei & troppo attratta da questo mondo e non si & fer-
mata, non ci ha mai raccontato cosa & successo in quella
notte, dice che non capiremmo, ma dice anche che diffi-
cilmente rifara un’esperienza del genere. Forse neanche
avremmo il coraggio di ascoltare il suo racconto, la cu-
riosita magari I'avremmo pure, ma il coraggio probabil-
mente no. E poi la notte & di Iris, quello che fa sono
sempre stati affari suoi, non ci ha mai “invitati” nel suo
mondo oscuro e, a dir la verita, neanche noi glielo chie-
diamo mai, solo io una volta, anni fa, le domandai se sa-
peva qualcosa riguardo il contattare i defunti, le chiesi se
ci credeva, precisandole che per me erano tutte stronza-
te. Iris probabilmente era abituata a queste reazioni e
non ci rimase male di quel mio giudizio lapidario
sull’argomento, anzi, quando le feci questa domanda le
brillarono gli occhi, nessuno mai si interessava alle sue
passioni, erano cose sue e un po’ per rispetto, un po’ per
timore, le lasciavamo a lei, neanche se ne parlava nelle
serate in cui si usciva tutti insieme.

La domanda che le feci in realta era retorica: per chi
adora l'oscuro e lo studia come lei, cosa c’e di pitt oscuro
dell’'aldila? Io non sapevo che stesse studiando il feno-
meno proprio in quel periodo e quando si offri di prova-
re a contattare insieme a me mia nonna morta da 4 anni,
per me la tentazione fu cosi forte che accettai: ripetei a
me stesso “Tanto sono tutte stupidaggini, ma provare
non costa niente, magari & divertente, magari mette i
brividi e finisce con una bella risata”.

Dovemmo coinvolgere anche Valeria, un’amica di Iris
e Marco, il fratello di Iris, perché servivano almeno 4
persone. Marco ha la mia eta, siamo tutti ventenni, pero
lui ha un anno meno di Iris, ma I'aveva sempre presa in



giro, era sempre stato scettico verso questa sorella
“dark”, si pud dire che fosse il suo primo detrattore
quando facevamo le medie, ma gli basto assistere ad un
episodio un giorno per cambiare completamente opinio-
ne su di lei: da quel giorno la vede come una “strega” do-
tata di poteri... forse non & proprio come vorrebbe essere
considerata Iris, ma ricordo che fu molto soddisfatta del
cambiamento d’opinione del fratello nei suoi confronti.

Facevamo educazione fisica insieme, la mia classe con
quella di Iris, che stava un anno avanti. Marco era in
classe con me. Quel giorno negli spogliatoi Iris insistette
con le sue compagne per dire la preghiera del Padre No-
stro al contrario davanti allo specchio... prima di comin-
ciare alcune ridevano come delle imbecilli, per prenderla
in giro avevano chiamato pure noi maschi ad assistere,
Iris ricordo che si arrabbio molto e urlo che “dovevamo
crederci tutti!”... si vedeva gia allora quanto prendesse
sul serio queste cose. Comincid a leggere tenendo per
mano le compagne e, dopo poche parole... vi giuro lo
specchio si & staccato di netto dal muro, cadendo giti in
mille pezzi... mi viene ancora la pelle d'oca a pensarci,
abbiamo urlato tutti e siamo scappati nella palestra! ... e
pensare che noi ragazzi eravamo la solo per prenderci
gioco di loro... nessuno rise.

Quell’episodio sconvolse molto Iris, ma non per il fat-
to in sé, piuttosto il motivo fu che sosteneva d’aver visto
chiaramente una figura scura dentro lo specchio prima
che cadesse e questa figura non era nessuno di noi, le
era sembrato un frate con una cicatrice sulla fronte sini-
stra... non riusciva a spiegarselo ma le aveva dato i bri-
vidi quella visione...

La sera in cui volle evocare mia nonna Iris ci fece se-
dere in cerchio intorno a un piccolo tavolo rotondo, con
una candela in mezzo, una monetina e delle carte intor-
no al tavolo con delle lettere dell’alfabeto.

Mi chiese solo il nome di mia nonna e le risposi “Ma-
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”

ra”.

Iris ci disse di poggiare le mani aperte sul tavolo in
modo che si toccassero e che sfiorassero quelle dei nostri
vicini, poi pronuncio frasi che non capii, forse formule
magiche, non saprei, il fatto & che per me era tutto cosi
assurdo, quindi l'incredulita mista alla tensione non mi
fece capire quasi nulla di quello che diceva... fatto sta
che vidi la fiamma della candela alimentarsi e alzarsi in
modo innaturale sempre di piu... divenne alta 20 centi-
metri circa... era spaventosa... Iris rimase imperturbabi-
le, io e Marco ci guardavamo negli occhi e sentivamo le
mani sudare, Valeria, che forse aveva gia fatto queste co-
se con Iris, aveva lo sguardo fisso... ma tranquillo.

Iris nomind mia nonna, come se la stesse chiaman-
do... tutto aveva un’aria tra il mistico e I'assurdo. Sem-
brava non accadere nulla oltre alla fiamma cosi strana-
mente alta, ma all'improvviso la moneta, dove avevamo
appoggiato ognuno di noi un dito, inizid a girare vorti-
cosamente a tal punto che seguirla era una vera e pro-
pria impresa! Sentivo che nessuno di noi la spingeva, si
muoveva come se fosse viva... e toccava le diverse carte
per poi tornare al centro ogni volta! Iris disse che era lo
spirito che stava comunicando con noi.

Io non credevo a tali fenomeni, ma credevo ad Iris, o
meglio, alla sua buona fede e siccome lei credeva molto
in queste cose, non riuscivo mai ad essere abbastanza
razionale dal dirle che forse era tutta suggestione, ma
quella sera mi fece ricredere per sempre, mi disse di
chiedere a mia nonna cose che solo lei poteva sapere,
come la data di matrimonio con mio nonno, il nome dei
loro avi e addirittura ad un certo punto la moneta inizio
a diventare rovente e Iris disse che lo spirito voleva dire
lui qualcosa a noi invece che rispondere alle nostre do-
mande: la moneta muovendosi compose la parola “chia-
ve”, poi “legnaia”, “vaso”, “edera”, infine “Paolo” che & il
mio nome... Iris mi chiese cosa volesse dire, ma io non
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capii, poi la moneta spinse verso il bordo del tavolo e
schizzo sul pavimento.

La fiamma torno piccola piccola.

Tutti rimanemmo senza parlare per alcuni minuti e
ancora oggi cercando una risposta non capisco cosa sia
veramente accaduto, pero riuscii a comprendere il signi-
ficato delle parole dello spirito quando raccontai la cosa
a mia madre (che si arrabbido molto dicendomi che non
si fanno queste cose, perché “si disturbano le anime dei
morti e non dandogli pace le costringiamo a restare an-
corate a noi invece che lasciarle libere di andare a Dio”...
).

Mia madre mi spiegd che mia nonna era molto legata
a me, piu che agli altri nipoti, ma quando lo dimostrava,
gli adulti non volevano che lei lasciasse trasparire una
sorta di “preferenza” per me, per non far torto agli altri
nipoti, cosi lei era costretta a limitare le sue manifesta-
zioni di affetto verso di me in presenza di altri.

Cercammo di capire il senso di quelle parole, riflet-
tendo disse che, sul retro della casa, 'edera che ormai
ricopre una parete fino al tetto iniziava da un grosso va-
so che c’era ancora. La cosa pitl ovvia che mi venne in
mente di fare fu quella di scavare nel vaso: stando atten-
to a non rovinare le radici dell’edera, dovetti scavare fino
in fondo al vaso per sentire con la mano una chiave ar-
rugginita!

Era una chiave mai vista prima, antica, non riusciva-
mo a capire proprio cosa potesse aprire, ma doveva aver
a che fare con l'ultima parola, “legnaia”. Mia madre mi
porto in cantina, nel punto dove stava la legnaia quando
lei era piccola, quando ancora ci si riscaldava col camino
e lo si utilizzava anche per cuocere. Ora non veniva pitl
utilizzata da anni, ma ancora c’era del legname accata-
stato, cosi tolsi pezzo per pezzo quei polverosi ciocchi di
legno fino a scoprire con mia grande sorpresa un piccolo
scrigno... mi sentivo un po’ Indiana Jones quando nel
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