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Roma anno 68 d. C. 

 

La notizia della morte dell’imperatore Nerone si era sparsa 

a macchia d’olio nella città. Si sapeva che l’imperatore, 

contestato dai senatori che lo avevano dichiarato “nemico 

pubblico”, abbandonato dai pretoriani e persino tradito dal 

fidato Tigellino, era fuggito da Roma. 

Si era sparsa la voce che, rifugiatosi nella villa del liberto 

Faonte, ormai allo stremo non aveva trovato soluzione mi-

gliore che suicidarsi facendosi trafiggere dal suo segretario 

Epafrodito, a dimostrazione della sua proverbiale vigliac-

cheria. 

Mentre i tumulti si espandevano dalla Suburra al Palati-

no e di lì al colle Oppio, dove Nerone si era fatto costruire 

una reggia sfruttando il lavoro di migliaia di schiavi con 

l’utilizzo di marmi e rivestimenti preziosi, la folla si era di-

radata ed erano cominciati i saccheggi di tutto quanto fos-

se considerato utile o semplicemente legato all’imperatore 

e alle sue malefatte. 
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Durante i tumulti, un cavaliere uscì al galoppo dalla por-

ta Collina, dirigendosi verso la via Tiburtina. Arrivato 

all’altezza di ponte Lucano, deviò verso sinistra immetten-

dosi così su una strada che andava a inoltrarsi nella cam-

pagna, laddove, si riusciva ad intravvedere una villa semi-

nascosta dalla fitta boscaglia. 

Arrivato davanti al suo ingresso, venne affrontato da un 

gigante di carnagione scura, con il capo caratterizzato da 

treccine ornate da perline multicolori. Naso schiacciato e 

lunga cicatrice sul mento, sembrava un mascherone con la 

bocca aperta da dove esce l’acqua.  

La muscolatura possente s'intravvedeva sotto la tunica 

marrone di lana grezza. Quello che colpiva però, erano i 

suoi occhi; quasi due fessure sempre in movimento che 

sembravano scrutare tutto quello che avveniva attorno. 

«Crodus!» lo appellò con veemenza il cavaliere che si ap-

prestava a smontare, «Chiama il tuo padrone… svelto!» 

«Aspetta qui.»  

Crodus richiuse la porta lasciando fuori il cavaliere che, 

legato il cavallo ad un gancio, si sedette su uno sgabello. 

Settimius Aequus Varo, noto costruttore della Roma im-

periale, uscì dalla porta con indosso una tunica ed un man-

tello appoggiato ad una spalla. Corpulento, con una capi-

gliatura nera pettinata alla moda romana e una folta barba 

ben curata, nascondeva la sua curiosità e i suoi occhi tra-

smettevano la sua arroganza e il suo disappunto. 

Piuttosto basso di statura e con una corpulenza eccessiva 

ai limiti della pinguedine, esibiva un naso grosso e arcuato 
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ed un collo taurino, caratteristiche quest’ultime che tradi-

vano le sue origini montanare. 

«Cosa c’è di tanto importante da farmi uscire dal letto?» 

grugnì grattandosi vigorosamente il vello che gli ricopriva 

il petto e usciva dalla tunica finendo col confondersi con la 

barba. 

Il cavaliere si alzò deferente dallo sgabello e si tolse il 

cappuccio sudicio in senso di rispetto. 

«L’imperatore, il divino Nerone, è morto!»  

Settimio Aequus Varo ebbe un sussulto e smise di grat-

tarsi.  

«Quando è successo? Chi è stato?» 

Il cavaliere si appoggiò allo sgabello per prendere tempo, 

poi continuò: «La notizia è circolata ieri sera… 

L’imperatore era fuggito e si era rifugiato presso la villa del 

liberto Faonte. Non è chiaro, ma pare che si sia trafitto con 

una daga, aiutato dal suo segretario Epafrodito.» 

Il cavaliere riprese fiato cambiando il piede d’appoggio e 

cincischiando col cappuccio in preda ad un attacco di pa-

nico, dopo aver visto la faccia di Settimius diventare rossa 

e poi, preso dall’ira, prendere a pugni il petto di Crodus. 

«Continua» ordinò stravolto. «È sicuro quello che mi di-

ci?»  

Settimius era sempre più infervorato, il cavaliere si fece 

coraggio: «Me l’ha confermato un pretoriano che montava 

la guardia davanti alla Suburra. Gli ho fatto dei piccoli fa-

vori, a volte, quindi me l’ha raccontato mentre scortava i 

senatori che andavano al senato.» 
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Settimius Aequus Varo cominciò a calmarsi e, dopo lo 

sfogo iniziale, si avvolse nel mantello e sedutosi sullo sga-

bello, riprese a ragionare. 

«Crodus, accompagna quest’uomo in cucina e fallo rifo-

cillare a dovere.» 

Sempre seduto sullo sgabello, si prese la testa fra le mani 

cominciando a rimuginare e valutare la ferale notizia che 

poi, tutto sommato, non era poi così disastrosa… anzi fa-

ceva anche il suo gioco. Questa morte infatti, riportava in 

primo piano quello che era riuscito a trafugare con 

l’astuzia e la crudeltà agli odiati Romani e che non aveva 

avuto mai il coraggio di portare a termine. 

Settimius Aequus Varo, infatti, non era nato cittadino 

romano, lo era diventato per adozione all’età di trentacin-

que anni. 

Nato intorno all’anno 10 d. C. in mezzo alle montagne a 

Treba, città costruita su un colle a ridosso dell’alta valle del 

fiume Anio dagli equi, lì era cresciuto settimo figlio (di qui 

il nome) due dei quali morti in tenera età. 

Il fratello Axor era rimasto ucciso in uno scontro con i 

soldati romani. Un odio profondo, da allora, si era impa-

dronito del giovane Settimius che, sempre più solitario, 

aveva cominciato a governare le greggi paterne in località 

sempre più selvagge. 

Dopo aver calpestato i pendii dei monti Simbruini, il 

monte Turano e i valloni e le radure del monte Autore, si 

era spinto fino alla confluenza dell’Anio con il Simbru-

vium. Subito più avanti appariva in lontananza la gola im-

pervia e selvaggia dove l’Anio, ormai ingrossato 
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dall’apporto di acqua del Simbruvium, rumoreggiava fra 

massi enormi e valli dalle scoscese pareti di roccia che 

sembravano innalzarsi fino al cielo, Il tutto era  da boschi e 

avvolto da nuvole nere che causavano continue e disastrose 

piogge che avevano portato a far chiamare i monti Sim-

bruini. 

L’altezza dei pascoli poneva dei problemi perché 

d’inverno la neve cadeva abbondante e non c’era modo di 

trovare foraggio per le pecore e per gli altri pochi bovini 

che venivano tenuti nelle grotte e nelle stalle di fortuna. 

Settimius, che aveva pellegrinato con le greggi su e giù 

per l’alta valle fino alle pendici più scoscese dei monti, era 

però ossessionato da un’idea: se nella gola dei Simbruini 

passava l’Anio, ci doveva essere un passaggio sufficiente a 

far passare le pecore e, sicuramente, ne aveva sentito par-

lare, dall’altra parte doveva esserci una valle più bassa ric-

ca di erba e acqua. 

Non era possibile infatti portare le greggi da dove erano 

scese le legioni romane, troppe salite e una volta sul passo, 

altre montagne da risalire e poi ridiscendere per arrivare 

ad una pianura che si estendeva fino al mare, o almeno 

queste erano le voci al riguardo . 

Pianure e valli però, occupate da altre tribù che difende-

vano i loro pascoli e le loro genti sotto la lex romana. 

Dopo un inverno particolarmente inclemente, durante il 

quale il freddo ed il gelo avevano fatto morire di stenti 

quasi tutte le pecore del padre, Settimius aveva deciso: 

avrebbe cercato, in primavera, un passaggio nella gola che 

l’Anio si era creato. 
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L’alba cominciava a rischiarare la valle. I primi raggi del 

sole sfioravano i pali delle misere capanne di Tebra facen-

do brillare la leggera brina che aveva ricoperto i fasci dei 

rami e canne messe a copertura dei tetti. I primi cani da 

pastore cominciarono ad abbaiare rabbiosi verso un pre-

sunto nemico, rispondendo al loro latrare che l’eco riman-

dava. Settimius, con una lunga tunica che lo copriva quasi 

fino ai piedi ed un logoro mantello sulle spalle, raccolse la 

bisaccia piena di focacce di farro e allacciati i calzari, prese 

il nodoso bastone. Dopo aver scrutato il cielo che comin-

ciava a screziarsi di azzurro, lasciò alle spalle la casupola 

dei genitori puntando decisamente verso i monti che la-

sciavano intravvedere le cime ancora innevate. 

Alla confluenza dell’Anio e del Simbruvium, Settimius si 

fermò a dissetarsi presso un laghetto creato da una piccola 

cascata dell’Anio. Gli alberi tutto intorno, si piegavano 

quasi ad inchinarsi riverenti nelle acque limpide, grosse 

trote guizzavano tranquille nelle anse dove l’acqua era più 

ferma prima di riprendere velocità ed entrare mugghiando 

nella forra che segnava l’inizio della gola ancora buia, per-

ché il sole schermato non era riuscito a penetrare le foglie 

e gli arbusti che ostruivano il passaggio.  

Aprendosi a fatica la strada nella folta forra che gli sbar-

rava il passaggio, Settimius avanzava sferzato dai rovi e 

dalle radici che creavano delle autentiche trappole. Gli al-

beri, cresciuti a dismisura per la presenza dell’acqua, crea-

vano una cortina quasi impraticabile di rami e le foglie, 

imputridite, parevano scivolare verso il fiume che correva 

scrosciando impetuoso pochi metri più in basso. 


