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1  

 Lo sguardo che penetra 

Elena entrò nel bar con passo deciso, come faceva ogni mat-
tina prima di tuffarsi nelle udienze. Indossava lo smoking 
scuro impeccabile, i capelli raccolti in uno chignon elegante 
e lo sguardo serio di chi era abituata a comandare. 

Dietro il bancone, Beatrice sollevò gli occhi dal cappuc-
cino che stava decorando. Per un istante rimase sorpresa: 
non era la prima volta che vedeva quella cliente, ma quel 
giorno qualcosa le colpì in modo diverso. Forse il modo in 
cui la luce della vetrina accarezzava il profilo di Elena o la 
sicurezza con cui teneva in mano la borsa. 

Elena la guardò dritta negli occhi. Beatrice osservò i suoi 
lineamenti decisi, lo sguardo severo che sembrava addolcirsi 
solo in quel momento. «Dev’essere dura lavorare in tribu-
nale» 

Elena rimase sorpresa da quell’interesse. Non era abituata 
a chi si fermava a guardarla oltre la toga. Bevve un sorso di 
caffè e sorrise, più rilassata. «Lo è. Ma qui dentro sembra 
tutto più… Leggero.» 

Beatrice arrossì leggermente, sentendo qualcosa scorrere 
sottopelle. Si voltò per prendere un bicchiere, ma percepiva 
ancora lo sguardo di Elena su di lei. Era come se quell’avvo-
cato elegante potesse spogliarla senza muovere un dito. 

Quando le porse il bicchiere davanti, le dita si sfiorarono. 
Un contatto breve, ma sufficiente a far accelerare il cuore di 
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entrambe. Elena trattenne un sorriso; mentre Beatrice ab-
bassò gli occhi, confusa e attratta allo stesso tempo. 

 
«Hai mani delicate», mormorò Elena come se stesse pen-

sando ad alta voce. 
 
Beatrice deglutì, non sapendo se ridere, ringraziare o fug-

gire. Scelse la prima opzione, ma la voce le tremava: «Forse 
è perché preparo troppi cappuccini.» 

 
Elena si concesse un sorso lento, mantenendo lo sguardo 

su di lei. «Forse.» 
Poi appoggiò il bicchiere e uscì, lasciando dietro di sé una 

scia di profumo intenso. 
 
Beatrice rimase immobile per qualche secondo, con il 

cuore che batteva forte. Sapeva che quella donna non sa-
rebbe stata una cliente qualsiasi. 

 
Di pomeriggio, il bar era vuoto e il sole entrava a lame 

dorate dalle finestre. Elena entra nel bar e si siede a un ta-
volino nell’angolo. Beatrice si avvicinò lentamente a quel an-
golo dove Elena correggeva distrattamente degli appunti. 

«Sai che sei molto diversa da come mi immaginavo un av-
vocato?» disse, posando le mani sul legno, proprio accanto 
a quelle di lei. 

 
Elena alzò gli occhi, incuriosita. «E come mi immagi-

navi?» 
 
«Fredda, distante… Ma tu sei calda. E… Pericolosamente 

affascinante.» 
 
Per un attimo il silenzio si fece denso. Le loro mani si sfio-

rarono, come per sbaglio, ma nessuna delle due ritrasse la 
propria. Elena trattenne il respiro, sorpresa dall’intensità 
che ardeva. 
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Beatrice abbassò lo sguardo sulle dita intrecciate a metà, 
poi lo rialzò lentamente, fissando Elena negli occhi. C’era 
qualcosa di irrinunciabile in quello sguardo: una sfida. 

Il cuore di Elena accelerò. Avvertì il profumo leggero di 
caffè e gelsomino che proveniva da lei, il calore del suo 
corpo a pochi centimetri dal proprio. 

Le labbra di Beatrice erano lì, a un soffio. 

Elena si alzò di scatto, la sedia che strisciò rumorosa-
mente sul pavimento. 

«Devo andare» disse, con un tono freddo, quasi estraneo, 
che non le apparteneva. 

Beatrice rimase immobile, la mano ancora sospesa dove 
prima c’era quella di Elena. Non fece in tempo a dire nulla: 
vide solo la sua figura decisa attraversare il bar ed uscire, 
lasciandosi dietro il rumore del campanello sulla porta. 

Il silenzio tornò a regnare. Ma non era più lo stesso: 
adesso era carico di ciò che non era accaduto, di un deside-
rio spezzato a metà. 

Beatrice abbassò lo sguardo, ma un lieve sorriso le incre-
spò le labbra. 

«Non scappi per sempre, Elena» mormorò tra sé, ripren-
dendo a riordinare i bicchieri con mani che ancora trema-
vano. 

E intanto, fuori dal bar, Elena camminava a passo rapido, 
con il cuore in tempesta. Ogni parte di lei urlava che aveva 
sbagliato, ma la sua mente – così razionale, così abituata al 
controllo – non riusciva a permetterle di cedere. 

Sapeva però una cosa: quell’odore di caffè e gelsomino 
non l’avrebbe dimenticato facilmente. 
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 Il gioco dei silenzi 
 
 
 
 
 
Era sera quando Elena tornò al bar. Non era da lei: di solito 
lo frequentava solo la mattina e raramente il pomeriggio, tra 
una causa e l’altra. Quella volta, invece, decise di fermarsi al 
ritorno dall’ufficio. 

 
Il locale era più tranquillo. Le luci soffuse creavano un’at-

mosfera diversa, meno frenetica e più intima. Dietro il ban-
cone, Beatrice stava sistemando delle bottiglie. 

 
Elena non sapeva nemmeno lei cosa l’avesse spinta lì, 

dopo la fuga fredda del pomeriggio. Forse il bisogno di dare 
una spiegazione, forse il desiderio che non riusciva più a 
contenere. 

 
Quando si avvicinò al bancone, la sua voce non era mor-

bida, ma ferma, quasi tagliente. 
«Non guardarmi così, Beatrice. Non sono venuta qui per 

scusarmi.» 
 
Beatrice sentì un brivido correre lungo la schiena. 
 
«Non pensavo di rivederla oggi» disse, cercando di man-

tenere la voce neutra. 
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Elena si sedette allo sgabello più vicino al bancone, acca-
vallando le gambe con naturale eleganza. «Neanche io. Ma 
certe abitudini diventano… Necessità.» 

Non si riferiva al caffè, e Beatrice lo capì. 
 
Elena inspirò a fondo, lasciando che l’aria colma di caffè 

e liquori le entrasse nei polmoni. I suoi occhi, scuri e pene-
tranti, restarono fissi su quelli di Beatrice, senza concedere 
scampo. 

 
Un lampo attraversò lo sguardo di Elena. Beatrice si chinò 

leggermente in avanti, riducendo la distanza tra loro, ma 
senza toccarla. 

 
Per un attimo restarono in silenzio, gli occhi che si incon-

travano e si sfuggivano come in una danza. Beatrice si ac-
corse che il respiro le si faceva più corto. C’era qualcosa di 
ipnotico in quello sguardo: un comando e una promessa allo 
stesso tempo. 

 
«Cosa le preparo?», chiese, più per rompere il silenzio che 

per vera necessità. 
 
«Sorprendimi», rispose Elena. La voce era bassa, carica di 

sfumature. 
 
Allora Beatrice si mise al lavoro, le mani leggermente tre-

manti. Preparò un cocktail semplice, ma curato nei dettagli. 
Quando glielo porse, Elena non prese subito il bicchiere: si 
chinò, lasciando che le dita si sfiorassero ancora una volta, 
più a lungo del necessario. 

 
Il calore di quel contatto fece arrossire Beatrice. Non riu-

sciva a distogliere lo sguardo, come se fosse incatenata a 
quegli occhi scuri. 

 
«Interessante», disse Elena, dopo un sorso lento. «Non 

pensavo che potessi sorprendere anche fuori dal bancone.» 
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Beatrice sorrise, ma il cuore le batteva all’impazzata. Non 

capiva se stesse giocando o se davvero la stesse provocando. 
Forse entrambe le cose. 

 
Elena si alzò, lasciando sul tavolo una banconota piegata 

con precisione. Poi si avvicinò un po’ troppo, inclinando ap-
pena la testa vicino all’orecchio di Beatrice. 

 
«Domani sera c’è una mostra fotografica in centro. Imma-

gino che tu apprezzi certe cose.» 
La sua voce era calda, quasi un sussurro. 
 
Beatrice rimase immobile, incapace di rispondere subito. 

Quando trovò il coraggio, annuì piano. «Forse ci andrò.» 
 
Elena sorrise, soddisfatta. «Allora forse ci incontreremo.» 
 
E uscì, lasciando ancora una volta quella scia di profumo 

e silenzio che sembrava bruciare nell’aria. 
 
Beatrice si appoggiò al bancone, respirando a fondo. Si 

rese conto che non si trattava più solo di un gioco. Stava 
iniziando qualcosa che non riusciva a controllare. 

 
La notte passò lenta per Beatrice. Ogni volta che chiudeva 

gli occhi, rivedeva lo sguardo di Elena, quel mezzo sorriso 
che sembrava sapere già tutto. Le parole pronunciate a un 
soffio dal suo orecchio erano ancora lì, sospese tra desiderio 
e sfida. 

 
Il giorno dopo, il bar le sembrò più vuoto del solito. Ogni 

cliente era solo una distrazione in attesa di capire se Elena 
si sarebbe fatta viva. Ogni volta che la porta si apriva, il 
cuore le scattava in gola. Ma Elena non arrivò. 

 
Fu solo la sera, quando Beatrice decise di andare davvero 

a quella mostra. 
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Prima però, si ritrovò davanti allo specchio della sua ca-
mera, con l’armadio spalancato e le mani che tremavano. 
Non era mai stata una donna che dava troppa importanza ai 
vestiti: al bar bastavano jeans, camicie e un grembiule. Ma 
quella sera era diversa. 

 
Ogni abito che provava sembrava sbagliato: troppo sem-

plice, troppo elegante, troppo distante da ciò che era. Alla 
fine si fermò davanti a un vestito nero che non indossava da 
anni. Semplice, ma con una linea che le abbracciava le 
spalle con grazia. Lo infilò piano, e mentre si osservava allo 
specchio il cuore le batteva forte. 

 
«Non è per la mostra» si disse sottovoce, con un sorriso 

nervoso. «È per lei.» 
 
Un pensiero che la spaventava e la eccitava allo stesso 

tempo. 
 
Si mise un filo di rossetto, passò le dita tra i capelli sciolti 

e si guardò ancora una volta. Non era la donna perfetta che 
forse Elena avrebbe voluto vedere. Ma era Beatrice e per la 
prima volta sentì che forse bastava. 

 
Con un respiro profondo afferrò la borsa ed uscì di casa, 

sapendo che quella serata non sarebbe stata come le altre. 
 
Beatrice uscì nel fresco della sera. Le luci dei lampioni ri-

flettevano sull’asfalto ancora umido di un temporale pome-
ridiano, creando scie tremolanti che la facevano sembrare 
sospesa in un sogno. 

 
Camminava veloce, ma dentro si sentiva fragile. Ogni 

passo era accompagnato da domande che non riusciva a zit-
tire: E se non mi guarda? E se ride di me? O peggio… Se non 
viene? 
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Il cuore impazziva e la martellava, mentre attraversava le 
vie affollate del centro. Le voci dei passanti, i clacson, i pro-
fumi di cibo sembravano lontani, come se il mondo intero 
fosse un brusio indistinto e lei camminasse dentro una bolla 
fatta solo di attesa. 

 
Ogni tanto si fermava davanti a una vetrina per control-

larsi il riflesso: aggiustava il vestito, si passava una mano tra 
i capelli, poi riprendeva il cammino con un misto di impa-
zienza e timore. 

 
Quando imboccò la via della galleria d’arte, sentì le gambe 

farsi leggere e pesanti insieme. La facciata illuminata si er-
geva davanti a lei, elegante e dalle porte spalancate usciva 
un brusio discreto: voci pacate, calici che tintinnavano, 
passi sul pavimento lucido. 

 
Beatrice si fermò a pochi metri dall’ingresso. Inspirò pro-

fondamente, stringendo la borsa tra le mani. Il suo respiro 
si condensava nell’aria fresca della sera, e con esso si con-
densava anche tutto il coraggio che aveva accumulato du-
rante il tragitto. 

 
Se è lì, mi vedrà. Se non è lì… Almeno avrò provato. 
 
Con un ultimo sguardo al cielo scuro punteggiato di luci 

urbane, varcò la soglia della mostra. 
 
Si guardò attorno, sperando di incontrare Elena con lo 

sguardo. Ma non c’era. Nessun smoking scuro, nessuno 
sguardo capace di trapassarla. 

 
Un piccolo vuoto le si aprì dentro. Forse non verrà… Forse 

tutto questo era solo un gioco per lei. 
 
Provò a distrarsi osservando le opere: volti in ombra, pae-

saggi deserti, mani intrecciate in scatti in bianco e nero. Ma 
ogni immagine non faceva che ricordarle le parole di Elena, 


