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Introduzione  
 
 
 
 
 
Buio... Ecco cosa vedo.  
La mia mente inizia, lentamente, a riprendere conoscenza 
e capisco di avere gli occhi chiusi.  

Percepisco il mio corpo, incapace di muoversi e vorace 
del sangue che mi scorre nelle vene.  

Tutto ciò che le mie orecchie riescono a udire è il fra-
stuono assordante che il battito cardiaco provoca. La sen-
sazione è esattamente la stessa di quando ci si trova 
sott’acqua, sommersi da pensieri, parole, rimorsi, speranze 
e possibilità che vengono sovrastati dall’incessante rumore 
del cuore vivo.  

Acqua... Amavo l’acqua.  
Desideravo avere abbastanza fiato per rimanere in im-

mersione delle ore intere e sfuggire all’irrequieta paura di 
tornare alla realtà, con la mente ben focalizzata su ciò che 
mi aspettava, una volta uscita.  

Un dolore atroce al fianco destro mi distrae rapidamente 
dai ricordi che il cervello mi illustra. Mi impongo di aprire 
gli occhi per potermi osservare e capire dove mi trovo.  

Lentamente le palpebre si separano e vengono invase da 
una luce proveniente da ogni direzione. Le continue fitte 
nelle costole mi costringono a non distrarmi e ad esamina-
re la zona toracica. Quasi temendo di essere protagonista 
di un incubo, abbasso lo sguardo, scostando il braccio de-
stro, e mi accorgo che i miei movimenti sono lenti ma, pa-
radossalmente, fluidi.  

Non appena scorgo la causa del dolore, richiudo subito 
gli occhi, sperando di far scomparire la grossa ferita che 
invade la parte destra della mia gabbia toracica.  
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Ora il cuore batte all’impazzata e percepisco il sangue 
accumularsi e fuoriuscire dal mio corpo alla velocità della 
luce. Porto la mano sinistra sulle costole del lato destro, 
tentando di bloccare il flusso sanguigno, che con mia 
grande sorpresa non si sta riversando a terra. Mi fluttua 
davanti e tutt’intorno e, finalmente, comprendo che non mi 
trovo sulla terraferma.  

Mi guardo attorno e ora so per certo che l’atmosfera è 
composta non più d’aria, bensì d’acqua e, inaspettatamen-
te, sto respirando. Mentre rifletto sul motivo per cui riesca 
ancora a farlo, il mio sguardo si ferma su una figura alla 
mia destra. Gli occhi iniettati di sangue, rossi e avidi, i ca-
pelli eccessivamente lunghi, sostenuti dall’acqua, e le spalle 
minute. Tutto ciò mi confonde ancora di più e l’unica mia 
sicurezza deriva dallo stupore che mi sembra di scorgere 
sul viso della ragazza. Ma poco prima di aprire la bocca 
per provare a domandarle qualcosa su questa bizzarra, 
quanto spaventosa situazione, i miei occhi scorrono sulla 
sua mano circondata da una nuvola rosso fuoco e, con or-
rore, scopro che sta stringendo la carne appena strappata 
dal mio fianco.  
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Due settimane prima 
 
Mio padre mi ha imposto questo viaggio. Non avrei nem-
meno voluto farlo, stavo bene nella mia fattoria in campa-
gna, circondata da nient’altro che mucche, pecore e gran-
turco.  

La casa in cui ho sempre vissuto è semplice, poco sfarzo-
sa e adatta a persone estremamente introverse. Mio padre 
è così, un uomo silenzioso, scontroso e autorevole, ma con 
un cuore grande quanto il mondo e capace di donare un 
amore incondizionato. L’ho sempre ammirato, dall’alba in 
cui mungeva le mucche al tramonto in cui zappava la terra. 
Non mi è mai piaciuto contraddirlo, anche perché non è 
una persona con cui si riesce a dialogare civilmente, quan-
do pensa di aver ragione. Una volta, ricordo di avergli rife-
rito che il mercato nella piazza del paese sarebbe stato po-
sticipato di un giorno e che mi ero potuta informare grazie 
ad un volantino appeso in un bar. Non ha voluto sentir ra-
gione, anche perché quel giorno si sarebbe dovuto recare a 
pesca con un suo amico e la necessità di dirigersi al merca-
to era scandita dal disperato bisogno di vendere qualche 
suo prodotto. Quindi, si è recato in piazza con un giorno di 
anticipo, stringendo al petto un vecchio tavolo e portando 
sulle spalle uno zaino colmo di barbabietole e granturco ed 
è rimasto là tutto il giorno, attendendo l’inizio della vendita 
e l’arrivo degli altri commercianti che, però, non si sono 
mai presentati. Quando è tornato a casa, con le mani anco-
ra segnate dal granturco non venduto, mi ha guardato ne-
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gli occhi e mi ha sibilato: «Avresti potuto dirmi che il mer-
cato non ci sarebbe stato oggi.» 

«Se continui così ti si fonderà il cervello», mi dice Caleb, 
facendomi sobbalzare un poco e distraendomi dai miei 
pensieri. 

«Oh non preoccuparti, ho già finito», gli rispondo tratte-
nendo un sorriso. È un bel ragazzo, muscoloso e interes-
sante, ma non capisce che deve lasciarmi sola quando pen-
so, in prua.  

Anche lui è stato costretto a venire qui, nonostante soffra 
un pochino il mal di mare e non sia un’amante della natu-
ra. I suoi genitori gli avevano promesso una vacanza da so-
gno in Nuova Zelanda, ma omettendo il fatto che non sa-
rebbe stata una gita di famiglia, bensì un viaggio istruttivo 
con un’associazione che si relazionava con ragazzi proble-
matici.  

Mentre sento i suoi passi sempre più vicini, nella mente 
vedo svanire, velocemente, l’immagine del volto di mio pa-
dre, stanco, addolorato, ma fiducioso che sarei tornata con 
meno problemi e più serenità, una volta rientrata a casa. 

«Cosa hai finito?», mi domanda quando è a un passo die-
tro di me... il suo fiato caldo sul mio collo nudo.  

«Quante volte ti ho detto che devi lasciarmi sola quando 
penso? Non mi sembra un concetto eccessivamente com-
plesso da capire». Mi volto e osservo, sfacciatamente, i suoi 
occhi neri che tentano di leggere i ricordi nascosti dietro ai 
miei.  

Gli altri ragazzi conoscono poco di me, ma ritengo che 
una persona abbia ben più che una storia sulle spalle da 
raccontare. Caleb mi conosce meglio, tra tutti, nonostante 
sappia solo che mia madre è scomparsa e che mio padre 
mi ha sempre raccontato delle storie sui cavallucci marini.  

Amava i cavallucci marini tanto da possedere un album 
fotografico contenente le varietà di ippocampi più dispara-
te. Ricordo che una mattina di settembre si era recato al 
porto per fantasticare su una barchetta che avrebbe tanto 
voluto acquistare, ma che era decisamente troppo costosa 
per un contadino. Mentre osservava compiaciuto l’oggetto 


