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…a Rossana,  
che con la sua discrezione e la sua pazienza  

ha saputo gestire tutto al meglio. 
….a Gabriella,  

per la sua intelligenza, 
 per il suo modo di essere e di porsi. 

…a Michele,  
per la sua saggezza nascosta.  
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ventitre anni di servizio non sono pochi. È una vita. E 
se l’hai spesa bene per fare l’interesse delle aziende 
dove hai lavorato e per tirar su una famiglia, ti senti 
soddisfatto. 

Mai nessun compromesso. Mai un sotterfugio.  
Puoi guardarti dritto allo specchio, quando ti radi la 

mattina e sentirti anche un po’ orgoglioso di quello 
che hai fatto, per la carriera e per i riconoscimenti 
avuti, per l’amicizie dei colleghi, per l’integrità che hai 
coltivato senza cedimenti e senza la convinzione 
d’essere migliore di altri. 

Dev’essere questo che ha pensato anche il nostro 
S.P. quella mattina, mentre si preparava ad uscire di 
casa di buonora, come ogni giorno, per recarsi al 
lavoro. 

Era responsabile dell’ufficio tecnico di un Istituto di 
credito in un’area meridionale del Belpaese, di quelle 
“difficili”, sia per le condizioni economiche sia per la 
presenza di malavita organizzata. 

S.P., tuttavia, non si era mai tirato indietro, di 
fronte alle difficoltà, ed aveva lavorato sodo, 
guadagnandosi la stima dei superiori, l’affetto dei 
clienti e degli altri lavoratori. 

Quella opaca mattina stava per prendere 
l’automobile per recarsi in ufficio e poi di lì partire 
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per visite e sopralluoghi, come sempre. 
Improvvisamente, nonostante il caldo della 

stagione, avvertì un brivido alla schiena.  
Si girò istintivamente: nulla. 
Mah!? Tuttavia, dopo pochi minuti lo stesso 

brivido, accompagnato stavolta dalla spiacevole 
sensazione d’essere guardato, spiato, sorvegliato…. 

“Da chi?” – riflettè”. “Dev’essere la mia 
immaginazione. Forse ho visto troppi film gialli…” e 
scacciò il pensiero che affiorava nella sua mente. 

Diede un colpo d’acceleratore alla macchina e 
superò una vettura che procedeva lentamente. 

“Devo arrivare in orario…. Non posso aspettare il 
comodo di chi va a spasso, la mattina”. 

Così, guardò nello specchietto retrovisore, prima di 
un altro sorpasso e notò che la vettura che era 
parcheggiata sull’altro lato del marciapiede dinanzi a 
casa sua, era proprio dietro di lui. 

Pensò che, anche prima, con la coda dell’occhio, gli 
era parso di vederla dietro, ma solo ora aveva capito 
che era proprio quell’auto. 

Prima non ci aveva fatto caso. 
“È la tua fantasia…..!” – pensò. 
Tuttavia, un tarlo stava lavorando nella sua testa. 

Così, come nella miglior tradizione poliziesca, cercò -
quasi divertito- di seminare gli “inseguitori”.  

Sorrise, a quel gioco innocente e continuò, come 
immedesimandosi nella parte della preda. 

Dopo alcuni incroci e, sette semafori e qualche 
decina di curve e cambi di direzione (lui quella strada 
la conosceva bene!) si sentì finalmente al sicuro e 
raggiunse il suo ufficio. 

Salutò i colleghi, prese le sue carte, fece delle 
fotocopie, sentì il suo capo per le usuali informazioni 
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circa gli impegni della giornata e, dopo circa un’ora, 
riprese l’auto ed uscì per svolgere il suo lavoro. 

Fu dopo qualche chilometro che rivide quell’auto. 
Non c’era alcun dubbio: era la stessa della mattina 

ed anche la sagoma scura degli occupanti era 
inconfondibilmente uguale.  

Ma chi erano quei tipi e che cosa potevano volere 
da lui? 

 
 
 
Decise di non lasciarsi suggestionare da quella 

strana coincidenza, ma dovette ricredersi, perché la 
cosa si ripetè il giorno appresso e gli altri che 
seguirono. 

Non ne parlò con nessuno, per timore d’essere 
considerato un fantasioso visionario, ma dopo alcuni 
giorni, stanco di vedersi seguito e preoccupato di 
quello che avrebbe potuto accadergli, andò alla 
stazione dei Carabinieri e narrò la sua vicenda. 

Uscendo dalla caserma si sentì sollevato 
e….”Vaff…..i pedinatori: ora ve la vedrete con la 
Fedelissima. Mica scherzano quelli dell’Arma!” 

Purtroppo, tuttavia, riaccendendo il suo cellulare 
che aveva spento mentre parlava col Brigatiere, S.P. 
trovò tre chiamate dall’ufficio ed un messaggio del 
suo capo: “Chiamami con urgenza” 

 “Strano, a quest’ora” – disse tra sé. Quindi chiamò. 
“Domani sei convocato a Milano” 
“Che succede?” 
“Non so. Mi hanno detto che è per chiarire una 

piccola faccenda….relativa alle tue Filiali.” 
“Quale faccenda? Non ho lavori in sospeso….” 
“Non ti preoccupare. Vai tranquillo, ma vacci 
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domani: è un ordine della direzione”. 
L’indomani il nostro S.P. si recò all’aeroporto, prese 

il primo volo per il capoluogo lombardo e si presentò 
puntualissimo all’appuntamento. 

“Una formalità” – esordirono. 
Ma poi gli contestarono trasferte, soldi, negligenza, 

infedeltà….insomma, tutto. 
Mentre parlavano, sciorinando nomi, circostanze 

date, numeri, lui sentiva una gran confusione in testa 
ed un grande vuoto nel cuore. 

“Che stanno dicendo? Ho appena ricevuto una 
gratifica… Mi hanno premiato per il lavoro svolto. Ho 
avuto avanzamenti di carriera per la qualità del mio 
lavoro. E adesso mi stanno imputando di una serie 
infinita di irregolarità, anche gravi…..Com’è 
possibile?” 

Fu mentre cercava di mettere in ordine i suoi 
pensieri di fronte al Grande Inquisitore, che si sentì 
come Josef K, l’impiegato che viene accusato, 
arrestato e processato per motivi misteriosi nel 
celebre romanzo – incompiuto!- di Franz Kafka. 

Fu preso dall’angoscia. La testa gli girava 
vorticosamente. 

Le parole dei suoi Giudici gli attraversavano il 
cervello come particelle atomiche, disintegrandosi 
nell’aria, senza lasciare traccia. 

Il caldo lo opprimeva. Si sentì venir meno. Balbettò 
qualche giustificazione. Cercò di ribattere a quelle 
calunniose accuse. Provò a dire che si sbagliavano, 
che lui era S.P., che si trattava di un evidente caso di 
omonimia, che lui era onesto, stimato, pieno di buona 
volontà, che aveva portato sempre buoni risultati per 
l’azienda. 

Niente. Non servì a nulla. 
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Risero. Gli dissero di non preoccuparsi, che avrebbe 
avuto tutto il tempo per chiarire ogni dubbio e per 
riavere la “paterna benevolenza” dei suoi superiori. 

Dopo, però. 
Forse….. 
 
 
 
“Intanto, per darLe la possibilità di riflettere e di 

contro dedurre, Lei è sospeso cautelativamente dal 
servizio”. 

Se gli avessero affondato un coltello nel petto in 
quel momento, non sarebbe sgorgata una sola goccia 
di sangue. 

Viso terreo, occhi vuoti, palpitazioni a mille, S.P. 
era come inebetito, paralizzato, sbalordito, incredulo. 
Si sentiva impotente, sul punto di cadere. 

Fu sul taxi che lo riportava a Linate, da dove 
avrebbe ripreso l’aereo per la Puglia, che ebbe un 
sussulto. 

Improvvisamente gli parve tutto chiaro: l’auto che 
lo seguiva, i pedinamenti, la ricostruzione dei “fatti” 
compiuta dal Grande Inquisitore… 

“Non è possibile! Non è possibile! – ripeteva 
continuamente – “Intanto, io ho fatto sempre e solo il 
mio dovere. Non ho mai preso ciò che non mi 
spettava. Ho dato tutto all’azienda. Ho lavorato senza 
risparmiarmi fatiche e disagi. E poi non c’è lo Statuto 
dei lavoratori? Come hanno potuto seguirmi? 

Perché si sono permessi di pedinarmi come se fossi 
un pericoloso ricercato?”. 

“Il Grande Inquisitore se ne frega delle leggi”- gli 
suggerì una voce tonitruante, che gli fece vibrare ogni 
fibra del suo corpo e gli rimbombò nella testa per 
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alcuni minuti. 
Era distrutto, annichilito. 
Rientrando a casa, farfugliò qualche scusa, 

raggiunse la camera e si gettò sul letto esausto. 
La mattina seguente era più stanco della sera 

prima, ma trovò la forza per correre in ufficio: doveva 
pur esserci tutta la sua documentazione che provava 
la sua trasparente innocenza e l’evidente errore dei 
Giudici. 

Porta chiusa. 
Vietato l’ingresso, per lui. 
Nessuna possibilità di recuperare documenti, di 

produrre prove. 
“Ma mi hanno detto che ero sospeso dal servizio 

proprio per aver modo di difendermi…”. 
“Spiacenti. Non possiamo aiutarti. Ordini della 

direzione….”. 
Poi arrivò, inoserabile come la morte, la lettera di 

licenziamento. 
“Mi rivolgerò alla Magistratura!” – si ribellò il 

nostro S.P. 
Uscì di casa determinato ad andare in tribunale per 

ottenere giustizia. 
Il ricorso in via d’urgenza fu respinto. 
Avvocato incapace? Memoria difensiva lacunosa? 

Insussistenza dei motivi d’urgenza? 
Non lo sapremo mai. 
Intanto la combattività di S.P. andava 

rinforzandosi. Molti amici ed, ormai, ex colleghi, gli 
manifestarono la loro solidarietà.  

Altro Avvocato. Altro ricorso al Giudice. Altra 
attesa. Ed altro strazio, rivedendo la sua vita 
lavorativa, costretto a raccontarla cento volte, 
obbligato a riviverla per trovare un motivo di quella 




