
 
 
 

Tagliamare 
a bordo della Corona Boreale 

 



  

 



 
 
 

Sergio Piloni 
 
 
 
 
 

TAGLIAMARE 
a bordo della Corona Boreale 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2012 
Sergio Piloni 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 

Tu sei più bello della notte. 
Rispondimi, oceano, vuoi essere 

mio fratello? 
 

Lautréamont 
 I canti di Maldoror 
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Gente di mare che se ne va 
dove gli pare, dove non sa. 

Gente che muore di nostalgia 
ma quando torna dopo un giorno muore 

per la voglia di andare via. 
 

Giancarlo Bigazzi, Raf Riefoli, Umberto Tozzi 
Gente di mare 

 
 
 
 
 
Si staccava dal molo quasi senza rumore. Se non 

fosse stata la voce ringhiosa del nostromo che agguantava, 
nello strimpellare sguaiato dell‘argano, i guizzi imprevedibili 
dei cavi e li rilanciava ad ogni scuotimento silenzioso dello 
scafo, non ci sarebbe stato altro suono, intorno, cui ag-
grapparsi. La massa enorme e pesante, di un ferro talvolta 
uggioso talaltra scintillante, andava scostandosi in odore di 
magìa. 

Veniva poi il rombo dei motori, cupo dalla sala mac-
chine, ma Tagliamare ne era appena sfiorato. In coperta 
aveva il suo posto di manovra all’estrema prua e quello 
stantuffare alterno nella cupezza delle lamiere basse, gli 
rimaneva estraneo fino a che, come punto di riferimento, gli 
restava la sua amica bitta. Tendeva, verso i cavi sguscianti, 
le mani giovani e grandi e già incallite e doveva fare bene 
attenzione alla stoffa della pelle. A non farsela miserevol-
mente ghermire, com’era accaduto ad altri marinai. 

Poi era la catena dell’ancora a farlo sussultare 
d’improvviso, ogni volta. Si era appena placato il ringhiare 
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offeso del nostromo che veniva, a porre il suggello a 
quell’abbandono, l’esplosione del ferro della catena 
dell’àncora nell’occhio di cubìa. 

Il molo, in quel preciso momento, si andava allonta-
nando precipitosamente quasi la nave, dopo l’ultimo carez-
zevole accostamento, avesse deciso una fuga improvvisa. 
Come dall’amata, quando le carezze diventano superflue e 
si vorrebbe di più. 

E la catena dell’àncora aveva il potere, e quasi il 
compito, di tagliare secco il rapporto di Tagliamare con la 
terra. Il fracasso che gli arrivava fin dentro i meandri del 
cervello, aveva l’incarico di cancellare all’istante il terreno 
ricordo sonoro. Quei gong impetuosi e ravvicinati e rim-
bombanti distruggevano i suoni della terra, sbriciolavano 
qualsivoglia raccordo si desiderasse mantenere con il molo 
sfuggente. Riuscivano, persino, ad annullare la voce limpi-
da di Clessidra, vestita di giallo e di blu soltanto qualche 
ora prima e adesso fatta di nebbia e di memorie.  

Una nebbia che prendeva spessore man mano che 
la Corona Boreale aumentava la velocità della sua fuga e 
dopo che anche i bagliori della Lanterna erano stati scapo-
lati, restava nel tramonto intenso un accenno di una breve 
lacrima grottesca sulle ciglia di molti, a bordo. 

Quando poi l’àncora rimaneva completamente in-
trappolata nel fasciame, non c’era più gran che da fare al 
posto di manovra. Eppure era di un fascino tutto particolare 
restare a prendersi sul viso le bordate di vento e di onde in 
polvere. Era bello starsene in quel freddo tutt’umido che 
gorgogliava da cavità senza fondo e saliva fin lassù, sulla 
sua pelle affaticata ma allegra, sui suoi capelli scuri nei 
quali, soltanto poche ore prima, Clessidra aveva affondato 
mani e labbra. 

Eppure quelle partenze, tutte le partenze, erano per 
Tagliamare una sorta di ricorrente liberazione. Un accanito 
pronunciarsi in favore delle onde e delle scie turbinose, un 
negare troppo prolungate permanenze terrestri che scate-
navano le gelosie del marino liquido azzurro. Non aveva 
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creduto, Tagliamare, che l’allontanarsi cinque o sei anni 
prima (oramai non ricordava quasi più con precisione), dal 
suo borgo marinaro specchiato sull’Adriatico abruzzese, lo 
avrebbe poi incatenato magicamente alle liquidità mediter-
ranee prima ed oceaniche poi. Pensava, almeno nei primi 
anni della sua fuga, che sarebbe tornato presto al suo pe-
schereccio e che avrebbe, quasi ogni sera, rimesso piede a 
terra. Pensava che magari poi sarebbe anche finito ben 
lontano da reti e squame guizzanti e da quel penetrante 
odore di pesce che per un bel po’ di tempo era diventato il 
suo medesimo odore. 

Era a terra che lo prendevano simili pensieri, mentre 
in mare gli era venuta spontanea l’identificazione con i pe-
sci che le sue reti avevano tirato su ed ai quali aveva lan-
ciato, fin dai primi lontani momenti dell’esperienza da pe-
scatore, messaggi di odio o di amore a seconda che si trat-
tasse di una pesca abbondante o di una sparuta retata. Di 
queste ultime ce ne erano state parecchie fino a che non 
aveva deciso di fuggire verso l’altro mare in una diserzione 
che dall’angusto Adriatico lo aveva portato alla vastità as-
soluta dell’oceano. 

Una decisione ben strana quella di passare da un 
mare ad un altro, da un mare fratello quale era stato per lui 
l’Adriatico ad un mare padre, l’oceano. O forse no, suo ge-
nitore era stato proprio quel mare sotto casa, quel rimestio 
sciabordante di tutta una vita che aveva da sempre sentito 
sia in barca che dentro le pareti domestiche : costante e 
schiumoso come una lusinga che a volte aveva avuto del 
fragoroso ed altre dell’imperturbabile. Quale che fosse sta-
ta delle due, gli aveva fatto nascere dentro una calma pro-
fonda che con difficoltà riusciva ad avvertire per ciò che re-
almente era. Un porsi fuori dal mondo, un galleggiare su di 
esso, un fluttuare saldo ma senza dimensioni. 

E fluttuare per fluttuare non faceva poi troppa diffe-
renza l’amica superficie liquida di sotto casa da quella più 
sgargiante, a dire il vero, dell’oceano grandioso. Sarebbe 
rimasto, diceva Tagliamare a se stesso, un fuscello in balìa, 
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solo che lì, in Adriatico, la barca, la sua noce non dava cer-
to sicurezza pure se le impennate dei marosi non potevano 
essere paragonate ai maremoti oceanici. Ma il guscio, quel 
guscio, era stato come una seconda casa, avvolgente e 
persino impermeabile. 

Così era fuggito via, con la visione della sua barca 
negli occhi, proprio quando la fauna marina andava amma-
landosi e assottigliandosi specialmente per colpa di chi but-
tava dentro ai fiumi tutti gli smisurati rifiuti delle industrie. 
Una fuga passiva la sua, dopo tutto, per arginare la quale 
niente avevano potuto i legami familiari. Gli affetti austeri di 
suo padre e di sua madre e quello, sornione, del gatto Mar-
ziano, tutto era rimasto a guardare e a pizzicargli dalle parti 
del cuore, in silenzio e con discrezione. Il tenue vincolo 
sentimentale con Giuliana aveva poi soltanto ritardato la 
decisione ultima, quella di abbandonare il villaggio e pren-
dere il treno per Genova, senza altri indugi.  

E la Mecca dei marittimi l’aveva accolto con una 
sensazione di spaesamento profondo a cominciare dai tetti 
a balcone sul mare per finire nel dedalo senza uscita di 
banchine e di navi a decine e di bandiere colorate al vento 
e di gente essa pure colorata e formicolante. 

Una fuga per treno era stata, quella prima volta. E 
ad essa si erano andate ad aggiungere le altre, le tante via 
mare dopo che l’elemento fluido era diventato approdo in-
quietante e pur sempre fraternamente confortevole.  

Ora che la catena dell’ancora aveva smesso il suo 
rumore d’inferno, poteva pur afferrarla con uno sguardo dal 
mare quella Genova che era stata il suo primo porto, il suo 
primo vero porto. E ricordava ancora la pesantezza mas-
siccia delle due valigie portate da casa e l’incontro, su uno 
di quei moli assolati, con il garzone di cucina anche lui al 
primo imbarco ed anche lui straniero in Liguria. Ricordava il 
suo aiuto gioioso ed il balzo convinto per caricarsi in testa, 
sopra la sua valigia che già c’era, lo scrigno pesante e 
gualcito e le ridenti parole in siciliano, esse pure gioiose ed 
il suo cognome a contrapporre qualcosa di serio e di pateti-
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co. Quel Caridà che gli era rimasto in mente con facilità e-
strema, accolto con la stessa sua letizia. 

Ma anche Genova stava andandosene o meglio era 
proprio lui, Tagliamare, che andava via di nuovo. Era la cit-
tà a restare al suo posto e sembrava messa così, nel golfo, 
per osservare meglio arrivi e partenze e salutare gli uomini 
di mare, i suoi uomini, lasciandosi ammirare ancora una 
volta, tutta intera e nuda dai caruggi alla Lanterna, dal Mon-
te Righi all’Albergo dei poveri. Sagome che gli sarebbero 
diventate familiari col tempo e che gli riproponevano, ogni 
volta, una città procace, aristocratica e altera ma non per 
questo superba come molti la dicevano. 
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Volete che vi racconti  
quello che sognavo in riva al mare? 

Sognavo di un marinaio  
che si era perduto in un’isola lontana. 

 
Fernando Pessoa 

Il marinaio 
 
 
 
 
 
 
A Clessidra aveva portato in dono, una volta, un 

ciondolo d’avorio che raffigurava il dragone bianco di Sin-
gapore. Gli era venuto in testa all’improvviso quell’acquisto. 
Preferiva, arrivato nei porti del suo perpetuo girovagare, la-
sciarsi alle spalle i moli ed allontanarsi in fretta per rag-
giungere qualche sapore esotico che fosse legato più alla 
terra. E quel dragone aveva, chissà quando, calpestato zol-
le a quelle latitudini. 

Correva così verso i vicoli lungo i quali non poteva-
no spingersi le zaffate del mare e si catapultava, per quan-
to poteva, tra la gente. Senza conoscere lingue non gli era 
facile penetrare in mondi lontani, raccontare le sue tempe-
ste e stare lì ad ascoltare idiomi incomprensibili. Compen-
sava quella sua ignoranza linguistica lasciandosi ugual-
mente andare a folli racconti, per la maggior parte in abruz-
zese, che sciorinava con impetuosa incoscienza a frequen-
tatori di locande o a passanti che non gli sembravano parti-
colarmente frettolosi. 


