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Prefazione 

Ho sempre amato ascoltare i nonni raccontarmi della 
loro infanzia e lo stesso i miei genitori; persa tra le lo-
ro parole me li immaginavo bambini, quando bambi-
na lo ero ancora pure io. 

E sono sempre stata convinta che c’è più storia vera 
nei racconti di chi gli eventi li ha vissuti che nelle pa-
gine dei libri e dei trattati.  

Lì puoi trovare i fatti, gli accadimenti, ma difficil-
mente incontri le persone e ciò che quei fatti e quegli 
eventi hanno determinato nella vita della gente. 

Un conto è leggere che la guerra ha portato morte e 
distruzione, un altro sentirlo dalla viva voce di chi 
quella morte e quella distruzione l’ha vista, l’ha subita, 
l’ha patita. 

Così, quando sono diventata un’insegnante, ogni 
volta che ne ho avuto l’occasione ho invitato a scuola 
persone che raccontassero ai miei alunni le pagine di 
storia studiate sul libro di testo. 

Il signor Ermenegildo è una di queste. 
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1 

Il primo incontro  

Tutto ha avuto inizio una mattina a scuola con questa 
frase: 

«Domani non serve che portiate il libro di storia, 
basta il quaderno.» 

«Perché prof?»  
«Lo scoprirete domani, arrivederci!». 
Da quel mattino sono passati ormai tanti anni e 

quelle stesse esperienze, quegli stessi racconti di vita il 
signor Ermenegildo li ha ripetuti, ai miei diversi 
alunni delle terze che ho avuto, per tre anni di segui-
to.  

Poi un anno non ho avuto la terza e negli anni sco-
lastici 2019/2020 e 2020/2021, causa la situazione de-
terminatasi per via del covid19, non ho potuto invitar-
lo a scuola e così due gruppi dei miei ragazzi non 
hanno potuto usufruire di questa opportunità.  

Dell’opportunità di ascoltare la testimonianza diret-
ta di chi la storia scritta nei libri l’ha vissuta perso-
nalmente, dell’opportunità di vedere quelle pagine 
prendere vita nei ricordi di un uomo, oggi ultra ottan-
tenne, ma che allora aveva un’età sufficiente per ser-
bare il netto ricordo di cosa ha vissuto, ma anche tale 
da avere ancora la spensieratezza del ragazzo che rie-
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sce a trovare la gioia di vivere e la bellezza della vita, 
che malgrado tutto va avanti, anche in mezzo alle 
atrocità della guerra, alle brutture dell’occupazione 
straniera.  

In questo libro riporto i suoi ricordi proprio per of-
frire, anche a chi non può ascoltarli da lui direttamen-
te, l’opportunità di conoscerli. Ovviamente gli ho 
chiesto se la cosa gli potesse fare piacere e dopo una 
iniziale reticenza, dettata più da imbarazzo che da al-
tro, ha accettato di aiutarmi. 

Abbiamo deciso che sarei andata a casa sua, visto 
che a scuola non era possibile, e gli avrei rivolto le 
stesse domande che in classe, negli anni trascorsi, gli 
avevano rivolto i ragazzi che ha incontrato. 

Sì, perché fin da subito mi aveva chiesto di prepa-
rargli in anticipo una lista di domande altrimenti, da 
solo e spontaneamente, non sapeva bene cosa raccon-
tarci e così, un po’ seguendo la traccia delle domande, 
un po’ il riaffiorare alla mente dei ricordi, ogni volta ci 
ha guidati, me e i miei alunni, negli anni della guerra 
e dell’occupazione tedesca in Italia, o per essere più 
precisi a Cavarzere, Ca’ Negra, Vaccarino di Piazzola 
sul Brenta, comuni e relative frazioni l’uno della pro-
vincia di Venezia, l’altro della provincia di Padova. E 
ogni anno, agli eventi già narrati la prima volta, se ne 
aggiungevano degli altri.  

E non solo! Ha portato a scuola alcuni oggetti, segni 
di quegli anni e di quegli eventi. 

Ma andiamo per gradi e ripartiamo dall’inizio. 
Allora, dicevo che tutto è iniziato con 

quell’appuntamento dato ai miei alunni dell’ultima 
terza E di cui sono stata insegnante di lettere (ultima 
perché negli anni a seguire ho avuto una terza F pri-
ma, e una terza C poi; la sezione C è quella in cui ho 



11 

continuato ad insegnare per passare poi alla D, che 
era stata la mia prima sezione quando ho iniziato ad 
insegnare dove ancora oggi lavoro). 

«A domani» li avevo salutati, e l’indomani mattina, 
in classe con me, è entrato un attempato signore di 
belle maniere.  

Gli alunni, intanto alzatisi in piedi, guardavano in-
curiositi e il «nonno», imbarazzato da quel gesto di 
rispetto nei suoi confronti, ha fatto loro segno di se-
dersi.  

Io gli ho ceduto il mio posto alla cattedra e, rivolta 
ai ragazzi: «Vi presento il signor Ermenegildo,» ho 
detto «oggi sarà lui il nostro insegnante di storia, voi 
prestate attenzione e ascoltate. Ci dirà sicuramente 
delle cose molto interessanti, perché sono esperienze 
che lui ha vissuto personalmente.» 

Dopo quelle mie parole i ragazzi hanno tirato fuori i 
quaderni e si sono messi in ascolto. 

E il racconto ha avuto inizio.  
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Il fascismo e la scuola 
 
 
 
 
 
La prima domanda dei ragazzi era una curiosità im-
mediata: 

«Quanti anni ha?» 
«Sono nato il 5 aprile del ’32.» 
«Allora quando è cominciata la seconda guerra 

mondiale aveva solo 8 anni!» dice subito uno dei ra-
gazzi veloce nei calcoli mentali «e quando è finita in-
vece ne aveva 13.» 

«Proprio così, quando è iniziata la guerra facevo la 
terza elementare. Lo sapete, sì, che l’Italia entra in 
guerra nel giugno del 1940? Poi a settembre abbiamo 
cominciato la scuola ma la terza quell’anno non l’ho 
finita!  

Vi ho portato la mia pagella di quell’anno, vedete 
era l’anno scolastico 1940-1941 e, dopo aver frequen-
tato tutto il primo trimestre, il secondo e il terzo non 
li ho più frequentati. La situazione andava peggioran-
do e non ci hanno più fatto andare a scuola.» 

Prendo la pagella e la passo tra i banchi e gli alunni 
la osservano incuriositi. Qualcuno si sofferma di più 
sull’intestazione, qualche altro sui voti e sulle materie, 
altri mi chiedono perché c’è scritto scuola elementare 


