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“Al Piccolo Grande giornalista scomparso Ugo Armati.” 



  



 
 
 

“Alla mia Maestra di vita.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
Il Destino aveva deciso che Lavinia doveva nascere e 
trascorrere i primi anni della sua vita in un paesino 
arroccato ai piedi di una catena di montagne.  

Il periodo prescelto per vivere non era dei più facili, 
specialmente per coloro lontani dalle grandi città, per 
i quali non giungeva loro alcun eco. Tanto che alcuni 
paesani, in gran parte bambini e ragazzi, ritenevano 
che il mondo avesse fine ai limiti del paese. Oltre solo 
montagne. 

Ruscelli, prati, flora e fauna in abbondanza. Siste-
ma viario pressoché inesistente, soltanto strade sterra-
te. Nessun mezzo meccanico che potesse concorrere a 
ridurre le faccende dell’uomo nel quotidiano lavoro 
nei campi, dal quale faticosamente ricavava dalla ter-
ra tutto ciò che occorreva per il proprio sostentamen-
to e quello dei familiari.  

La filiera alimentare aveva termine là dove iniziava.  
Né si disponeva di alcun mezzo di locomozione a 

motore per limitare i tempi di percorrenza da un luo-
go all’altro.  

Nessuno aveva la più pallida idea di cosa fosse un 
distributore di benzina. 
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Quel Sabato mattina di buon’ora Mamma Maria 
aveva acceso il forno con tanta legna, impastato la fa-
rina e preparato i grossi pani per la loro cottura, che 
dovevano essere sufficienti a sfamare la numerosa 
famiglia per un’intera settimana. A quel punto decise 
di accordarsi un poco di riposo e dare al mondo la 
bambina che portava in grembo.  

La nascita di Lavinia avvenne con tutta tranquillità 
e senza traumi di sorta, per le sue dimensioni, circa la 
metà dei suoi fratelli nati prima di lei, il parto per sua 
mamma non risultò faticoso. 

Con il crescere notò che la mamma non aveva pro-
pensione per le figlie femmine e la sua convinzione si 
rafforzò più tardi quando nacque la sua sorellina. 

 
 

*** 
 
Quella mattina si svegliò prima del solito. Tutto intor-
no un silenzio tombale, da far pensare che il fabbrica-
to potesse ospitare altra gente. Ogni tanto si sentiva 
sfrecciare qualche automobile nelle vie circostanti.  

Si mosse dal letto con molta cautela, tolse la parte 
del lenzuolo che la copriva evitando di disturbare il 
sonno profondo in cui era immerso l’uomo con il qua-
le condivideva il letto. Al buio infilò i piedi nelle pan-
tofole e con molta circospezione uscì dalla stanza. En-
trò come ogni giorno, nella cucina, dove dare inizio 
alla preparazione del pranzo per i suoi, avendo cura 
di non ripetere le pietanze predisposte nei giorni pre-
cedenti. Quando sarebbe tornata dal lavoro, avrebbe 
soddisfatto più in fretta l’appetito dei suoi cari. Aveva 
aperto la finestra in quella mattina d’estate, col preci-
so intento di eliminare al più presto quegli odori così 
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forti che potevano invadere il resto della casa, ma che 
purtroppo le rimanevano appiccicati sui vestiti e sulla 
pelle. Non erano certamente quelli soliti del mattino 
come l’aroma del caffè, il profumo del latte bollito, del 
pane tostato o delle marmellate che si confacevano di 
più a una persona appena sveglia. 

Varcò la soglia del bagno oramai con il solo pigia-
ma, lo tolse, lo arrotolò e lo lasciò cadere a terra. Ab-
bassò le mutandine fin sotto il bacino, con un movi-
mento rotatorio le fece scendere ai piedi; poi con 
l’alluce del piede destro le raccolse e le adagiò nel ce-
sto della biancheria da lavare. Quindi versò il suo gel 
profumato alla lavanda, aprì l’acqua e in pochi minuti 
una nuvola di vapore si amalgamò con quello della 
schiuma. Immergendosi nella vasca, finalmente si tol-
se di dosso ogni impurità di cucina e soprattutto del 
letto. L’atmosfera che si era venuta a creare la rassi-
curò che la vita avrebbe continuato a sorriderle.  

Mentre immersa nella vasca la schiuma man mano 
perdeva la sua originale sofficità, il suo profumo per-
meava nella pelle, l’umidità del momento, la sua men-
te ricordava un altro tipo di bagnato che non le piace-
va affatto, peggio, la faceva star male: il solo contatto 
del liquido seminale. La vista e tanto meno il tatto 
erano cose per lei da evitare. Non riusciva a prendere 
confidenza con quell’intimità. Che brutte sensazioni 
provava al solo pensiero che quel liquido potesse en-
trare in contatto con uno dei suoi indumenti o addirit-
tura il corpo. Quando sporadicamente le capitava di 
sentirne l’odore, un misto tra quello delle scuderie e 
l’acetone con il quale il pittore nettava i pennelli, si al-
lontanava in fretta con una scusa. 
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In quel tepore il suo pensiero la porta a molti anni 
prima, quando ancora bambina scalpitava con gioia 
nella casa natia. 

 
 
Il portoncino d’ingresso, la sala da pranzo, che poi 

consisteva in un’enorme cucina con un grande cami-
no dove nelle sere fredde d’inverno vi si riuniva intor-
no tutta la famiglia come il pubblico in anfiteatro. Po-
teva considerarsi fortunato chi rientrava nel primo 
semicerchio per poter godere appieno del calore che i 
ciocchi di legno emanavano crepitando nella grande 
apertura. 

Anche la seconda fila poteva andare bene se si era 
tra le braccia di qualcuno, oppure seduti in due sulla 
medesima sedia. In fondo allo stanzone era collocata 
una scala di legno che portava al livello sovrastante 
dove erano ubicate le camere da letto. Sotto la scala 
c’era una grossa botola per mezzo della quale si acce-
deva, alzando una pesante tavola di legno, ad altri lo-
cali sottostanti. 

La famiglia si lavava a turno in un catino di ferro 
smaltato bianco, poggiato su di trespolo di ferro bat-
tuto, che conteneva una brocca anch’essa smaltata e 
con qualche ammaccatura. Quella casa incastrata fra 
le rocce a lei sembrava un castello incantato, proprio 
come quello descritto dalle fiabe che molto raramente 
le raccontavano. Era la casa dove avevano vissuto i 
nonni. Successivamente il papà, con il crescere della 
famiglia, aveva dato ad essa dimensioni più ampie per 
contenere i tredici componenti della stessa. Con la 
conseguenza che la vita caotica che ne deriva le aveva 
fatto ereditare un carattere tutto istinto e fantasia 

 


