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Mara sta passeggiando, con un lento passo, senza una me-
ta precisa per il centro di Milano. 

 In una via famosa per la particolarità delle persone, gen-
te stravagante, egocentrica, piena di se stessa.  

Negozi di grandi stilisti alla moda, per una comunità so-
ciale secondo l’attualità del momento. 

Il tutto si esaltava alla sua immensa immagine priva di 
corrispondenza con la realtà. Bella, altezzosa, con il classi-
co sorriso convenzionale. 

 Sentiva di essere osservata. 
 La sua statuaria bellezza la rendeva indifferente, era 

abituata all’indifferenza a tutti. Noncurante del fatto, pro-
seguì la sua passeggiata, guardava senza interesse le espo-
sizioni delle varie vetrine.  

Si fermò incuriosita e si incantò a guardare il sogno della 
sua vita esposto in bella vista in una vetrina: dei tutù, co-
stumi tipici delle ballerine di danza classica, gonne corte, 
leggere, trasparenti, composte da vari strati di tulle. C’era 
tutto l’occorrente per essere indossato a una prima della 
scala di Milano. Essere la grande Carla Fracci o Mara Ga-
leazzi, attuale e più giovane della maestra Carla; staccò il 
pensiero dalle due grandi ballerine. 

 Entrò con passo impetuoso, le sue scarpe rintonavano il 
suono del tacco, ammaliata dal contesto del negozio non 
sentì la commessa che, con cortesia, le chiedeva se la po-
tesse aiutare nel comperare qualcosa che la interessava.  

Mara non la sentì, assorta nella sua folle fantasia. 
Così la commessa si mise a servire una ragazzina che era 

appena entrata, accompagnata dalla madre.  
Mara ebbe un sobbalzo quando sentì la fanciulla chiede-

re delle scarpette da danza rosa. Si avvicinò incuriosita e, 
con un fil di voce, chiese anche lei un paio di scarpette. 

«Sa, sono per la mia nipotina», quasi si scusò per 
l’invadenza, anche se non era da lei essere gentile. 
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 La commessa, nonostante servisse la fanciulla, le chiese 
il numero.  

Mara rispose sottovoce: «Sei anni, è alle prime armi!»  
Di colpo si perse nel suo mondo inconsueto, sfuggente al 

controllo razionale. 
 La mente la riportò all’età dei suoi sei anni e ritornò ad 

essere Mara. 
 Gentilmente le venne consegnata una scatola con un 

grande fiocco rosa, il tutto richiudeva il suo sogno. 
Fece ritorno nel suo appartamento, mise la confezione in 

un armadio e lo chiuse, soffermandosi con la mano, quel 
tanto per fare un mezzo sorriso sogghignando. 

 Si cucinò qualcosa; di solito mangiava nei migliori risto-
ranti di Milano, ma rinunciò: più importante era il suo so-
gno. 

Masticava lentamente, schiacciando fra i denti piccoli 
frammenti di cibo, come volesse frantumare i suoi incubi. 
Non riusciva a digerire la poca cena. 

 Pensando alla giornata passata, inconsciamente, in lei 
entrò in gioco l’altra Mara. 

 Mise sul lavello il poco che aveva adoperato per mangia-
re. 

 Si preparò il suo drink particolare, prese del ghiaccio 
dal frigo, lo mise in un bicchiere un po’ grande e ci aggiun-
se dell’acqua; in un altro bicchiere versò uno scotch whi-
sky. 

 Sapeva che sorseggiando lo scotch e l’acqua non le 
avrebbe fatto male e nemmeno si sarebbe ubriaca. 

 Ma, data la giornata elettrizzante, un po’ di alcol ci vole-
va. 

Non era nei suoi intenti di vita; l’emozione svaniva un 
po’ alla volta lasciandola sempre più tranquilla. 

Si distese sul divano bianco comodo, allungò le gambe, 
sistemò i cuscini e si distese sorseggiando un po’ da un 
bicchiere  ed un po’ dall’altro, con l’acqua. 

 Spremere il suo cervello ormai degenerato, logorato da 
una mente posseduta dal volere di Mara era possibile. 
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Testarda, ci provò ed entrò nel profondo dei ricordi di 
fanciulla. 

 Vivevo a Monza, con i miei genitori, una giovane coppia 
benestante; erano innamorati di se stessi, non c’era spazio, 
che io ricordi, per nessuno che non fosse la nonna; non 
rammento feste, gente per casa; loro, io e tutto si rinchiu-
deva nelle quattro mura. 

 Perfino la casa era colorata: la mobilia era armoniosa, 
non antica come quella della nonna; anche i tendaggi sem-
bravano festoni, come le feste di compleanno che non ri-
cordo!  

I primi anni l’unico posto in cui mio padre mi portava 
era la scuola di danza. 

Antonio, mio padre, possedeva una fabbrica di tessuti, 
ereditata dal nonno che produceva tessuti di ogni genere e 
tipo e, poi, divenuta una grossa azienda che importava in 
tutto il Continente. 

 I tessuti erano selezionati da esperti di filati. 
 Il nonno viaggiava per far conoscere la loro merce. 
 Era un gran venditore, ma anche un uomo attraente, af-

fascinante, passionale: chissà quante corna, cara nonna! 
Ma la nonna diceva che ritornava sempre con esperienza in 
più e che a lei non dispiaceva.  

La nostra casa non era frequentata da molta gente. 
Solo la nonna, che mi raccontava storie che solo lei sa-

peva.  
Mia madre, Anna, sbrigava le faccende domestiche con 

grande amore, cantando e accennava qualche passo di 
danza per farmi piacere anche se non riusciva molto bene 
e così finivamo a ridere.  

Dopo cena, correvo nella mia cameretta e indossavo il 
mio tutù e le scarpette; mentre mio padre accendeva il gi-
radischi. La musica era adatta per i primi passi di danza. 

 Felici, mi battevano le mani e mi baciavano: ricordo che 
ero priva di emozioni, anzi mi scostavo con fastidio incon-
sueto. 
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 Andavo nella mia cameretta e cercavo di dormire, non 
volevo pensare a loro e il logorante amarsi fra loro mi nau-
seava. 

Cominciai a frequentare le elementari ma la scuola di 
danza era la cosa più importante, stavo progredendo. 

Ogni giorno di più la mia insegnante mi incoraggiava 
con entusiasmo.  

Tutti mi dicevano che ero molto bella, graziosa: era 
l’amore che mettevo nelle uniche cose che mi interessava-
no, non avevo niente che potevo condividere con nessuno. 
La nonna veniva e fuggiva veloce, come avesse qualcosa da 
nascondere, io lo sentivo ma non ci facevo peso. 

Con la mia famiglia, tranne la nonna e, alle volte, anche 
con lei era tutto un mistero.  

Accadde così velocemente il cambio della mia pallida vi-
ta! 

Scivolai una mattina, la strada era ghiacciata, aveva ne-
vicato, una spruzzata capricciosa. 

Da tempo mi recavo a scuola da sola; ero già alle supe-
riori. 

Mi trovai con un piede rotto: il metatarso.  
Mi misero un gesso per un mese. 
Giacevo nella mia cameretta, trasformata per una signo-

rina. 
 Diventai una persona senza capacità di reagire, annien-

tata, non credevo di possedere un’anima.  
La rabbia mi creò un eccesso di ira violenta, distruttiva, 

pensandoci ebbi un brivido improvviso di orrore.  
Lo respinsi sapevo di poter comandare le mie emozioni, 

di qualunque natura esse fossero.  
Sapevo che i piedi sono la parte più importante, adoravo 

le mie scarpette. 
Subito pensai “quando arriverà la nonna le farò mettere 

via, non le voglio più!” 
A ogni pensiero mi inasprivo, cominciai a non accettare 

più carezze, baci, niente che potesse ricordare che esiste il 
bene.  
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A Mara vennero le mestruazioni, pianse, disperata, non 
sapeva nulla di queste cose!  

Anna chiamò la nonna. Emma la rassicurò, spiegando 
che è un fatto naturale, anche le più brave ballerine hanno 
questi problemi!  

«Ma, nonna, potrò ballare ancora?»  
Emma, con il cuore che batteva più del solito, prese 

tempo per ristabilirsi un po’.  
«Ascolta Mara: aspettiamo che ti levino il gesso, poi ne 

riparleremo.» 
 Emma aveva qualcosa che la tormentava. 
 Pensava fosse arrivato il tempo di pagare tutto il passa-

to. Lì sola nella stanza ormai inquietante per lei e per i suoi 
pensieri costanti, assillanti, incessanti, cambiava dentro e 
nella mente si corrodeva mutando, tramava come da un 
processo già stabilito.  

Cominciò a incolpare i suoi genitori, colmi di attenzioni 
solo per loro stessi, egoisti, non avevano creato nulla per 
una figlia, frutto del loro amore; mi resero estranea al 
mondo, non avevo amici, non andavo ai compleanni, nes-
suno mi invitava a casa per i loro compleanni. 

In quel silenzio tombale, creato in quella stanza, la men-
te si rendeva libera, spaziava per Mara, la cara Mara. 

Tutte le forme di amore, perché generate da esseri irra-
zionali, era per lei prive di emozioni. 

Si avvicinava il giorno tanto atteso, levare il gesso; fu un 
mese di rabbie e riflessioni sulla vita, prive di entusiasmo 
per la vita. Solo la forza della sua rabbia la fece vivere ogni 
giorno; non sapeva ancora cosa ma sentiva qualcosa nel 
fondo dell’anima, un malore che non aveva mai provato, 
insopportabile, sconosciuto. 

Una ferita insofferente per le ingiustizie l’avrebbe spinta 
a reagire, lavorando la sua mente. 

Emma accompagnò Mara all’ospedale. Era in centro, ci 
arrivarono in taxi; fu portata nella sala per levare il gesso, 
fecero i raggi per verificare che tutto fosse guarito perfet-
tamente e per poter riprendere a camminare. 

La frattura si ricompose: era tutto a posto.  
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Nonna Emma le faceva compagnia insegnandole che la 
vita è complicata a tutte le età. 

 «Non portare rancore, doveva succedere, non ce nessun 
colpevole.»  

Mara non la pensava così, cara nonna!  
All’improvviso entrò un giovane medico, salutò gentil-

mente e chiese: «Posso parlare con la nonna?» 
«Certo, sono tutta orecchi.» 
 Il medico ribadì: «Bene, vedo che hai una nonna che 

sembra tua madre, complimenti! In più simpatica! Cara si-
gnora, le ossa di sua nipote si sono composte molto bene, 
farà un po’ di riabilitazione, ci vorrà un po’ di tempo ma 
potrai ballare come prima!» 

«Dottore, ma potrò danzare?»  
Il medico si sedette accanto a Mara. «Mi permetto di dir-

ti che sei molto bella e capisco che hai una sfrenata pas-
sione per la danza. Sappi che basterebbe un piccolo sforzo 
e il tuo piedino non sarebbe in grado di continuare a reg-
gere il tuo corpo; cerca di prendere una decisione giusta. 
Lo so, i sogni non si spengono facilmente ma, alle volte, la 
vita ci porta ad essere più maturi e sapienti. Ti auguro tut-
to il bene; ricorda che alla tua età si ricomincia con ardore 
e passione per la vita. 

E salutò la nonna, aggiungendo: «Stia vicina a questa 
giovane ragazza.» 

 Mara seguì tutto il discorso con molta attenzione. Non 
pianse per un orgoglio maturato troppo velocemente. 

 Il male che ognuno di noi possiede vinse e distrusse il 
bene di Mara. La mente, priva di ogni interesse che non 
fosse distruggere, annientare tutto quello che era al suo 
passaggio. 

Emma, tornando dall’ospedale, sentiva un peso in mezzo 
al petto, un soffio di vento ibrido le gelò il cuore. Confusa, 
rimase in silenzio per molto tempo.  

Emma, sorridendo e con voce calda, seducente, come 
parlasse a una figlia, disse: «Senti cara, io sono troppo so-
la, sarei felice se tu abitassi con me!» In fretta aggiunse: 
«Lo so, quella vecchia villa che sa di muffa, i vecchi mobi-


