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«Posso offrirti un caffè?» Stavo uscendo da casa per raggiungere 
mio fratello. Alzai un sopracciglio sorpresa.  

«Allora, te lo fai offrire questo caffè o devo aspettare tutto og-
gi? Perché lo farei.» Sorrise. Lo guardai meglio, non poteva esse-
re vero. Era appoggiato alla sua Alfa Romeo “Giulietta” e mi fis-
sava bisognoso di risposte.  

«Stai scherzando, vero?» domandai. 
«No, Fede, non sto scherzando. Un caffè.» Alzò l’indice, dise-

gnando sul suo viso una finta espressione di supplica. 
«Devo andare da mio fratello.» Speravo che quella scusa lo 

avrebbe fatto risalire in macchina per fare retromarcia, col solo 
fine di uscire dal vialetto. 

«Ti ci accompagno io, dopo aver preso il caffè.» Mi fissò serio.  
«D’accordo.» Lo accontentai. Salii in auto e allacciai la cintu-

ra. Quella macchina mi suscitò una valanga di vecchi ricordi, fa-
cendomi rimpiangere di averlo perso. Si allacciò la cintura di si-
curezza e mi guardò per un istante. Posò una mano sulla mia co-
scia e mi prese il mento, per far sì che lo guardassi.  

«So che è difficile, ma ne usciremo.» Disse con un filo di voce. 
Annuii e riabbassai lo sguardo, cercando di non prestare atten-
zione al fatto che dopo mesi senza esserci visti continuasse anco-
ra a usare quel fastidioso plurale. Ormai non dipendevo più da 
lui, ero riuscita a cavarmela da sola per mesi prima del suo arri-
vo e sarei riuscita a cavarmela anche dopo un suo addio.  

«Come prosegue l’università?» chiese dopo minuti intermina-
bili di silenzio. 

«Bene.» Il giorno prima avevo superato l’ultimo esame 
dell’anno. Volevo laurearmi in lettere moderne per poter diventa-
re giornalista. Avevo già pubblicato due libri quando iniziai 
l’università e lui aveva seguito i miei progressi alla facoltà. Non ci 
vedevamo da cinque mesi, era sparito dopo che mio fratello en-
trasse in clinica, lasciandomi nella casa in cui vivevo con un ca-
ne, un Boxer di nome Attila.  
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«Come sta Attila?»  
«Bene.» Cercavo di non incontrare il suo sguardo. Il muro 

adesso era tra noi e non sarei stata io a volerlo abbattere. 
«Non sente la mia mancanza?»  
Sospirai: «È un cane, sentirà sempre la mancanza del padro-

ne.» 
«E tu, tu senti la mia mancanza?» Domandò fermando l’auto. 

Decisi di non rispondere: alcune risposte sono migliori sussurra-
te con gli occhi che con la voce. Mi aprì lo sportello e io scesi, 
cercando di evitare il suo sguardo. Mi mise un braccio lungo la 
vita, come era solito fare, che respinsi subito. Una volta entrati si 
sedette davanti a me, incrociando le braccia al petto, in attesa 
della cameriera. Quest’ultima arrivò su tacchi vertiginosi e lo 
guardò come si guarda una bottiglia di acqua dopo aver corso 
chilometri. Un’altra volta cercai di non guardare la ragazza che, 
senza pudore, ondeggiava i fianchi davanti a lui.  

«Un caffè lungo e un caffè al ginseng.» Ordinò lui. La camerie-
ra gli sorrise e se ne andò. Lui non le stava dando corda, stava 
guardando me. Era già successo altre volte di assistere a scene 
del genere, dove altre ragazze avrebbero subito dato accesso libe-
ro ad ogni parte del loro corpo. Ovviamente avevamo imparato a 
non notarle. Ma ancora una volta, vedere che sarei potuta essere 
sostituita così facilmente, mi fece venire i brividi. Lui aveva sei 
anni in più di me, era alto e aveva un fisico scolpito, senza esage-
rare. Aveva i capelli castani, solitamente spettinati in una cresta 
incasinata, gli occhi verdi e il viso sembrava quello di un bambi-
no un po’ cresciuto, il suo viso era innocente. Aveva un solo difet-
to: adorava le auto e l’ebrezza di andare ad alta velocità. Ovvia-
mente amavo tutto di lui, anche quel piccolo grande difetto che 
fece terminare la nostra storia. 

«Sai, ho venduto la Mazda.» Disse mentre la cameriera posava 
ciò che avevamo ordinato sul tavolo.  

«Alex, non pulirai la tua fedina penale vendendo tutte le auto 
che possiedi.» Continuavo a girare il cucchiaino nella piccola 
tazzina. 

«Lo so, ma spero sempre che questo possa far tornare indietro 
te.» 

«No, non mi fido più di te.» Dissi brusca alzando il viso di 
scatto. 

«So che non è così.» Finii di bere il caffè e lo fissai con fare 
menefreghista. «Non ti esce bene quella faccia. Non sai fare la 
menefreghista» continuò. 
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«Alex, sono passati cinque mesi da quando mi hai lasciata a 
casa con il tuo cane. Per cinque mesi mi hai lasciato affrontare 
tutto da sola. Ogni minima cellula del mio corpo mi spinge a ba-
ciarti, ma non posso farlo: la fiducia va guadagnata.» Conclusi 
alzandomi. Mi seguì e risalimmo in auto. Alla radio passarono 
“My love” di Sia e la spensi. Risentire quella canzone con lui al 
mio fianco era troppo. 

«Perché l’hai spenta?»  
«Non sopporto la canzone.» Risposi fredda.  
«So che non è così. Ti ricordi la prima volta che l’avevamo 

ascoltata? Stavamo insieme da poco e finalmente avevi deciso di 
cucinare qualcosa tu. La cena faceva schifo, ma mi ricorderò 
sempre la canzone che avevamo ascoltato una volta seduti sul di-
vano mentre parlavamo con un bicchiere di Chardonnay in ma-
no.» Sorrise al ricordo. 

«La cena era davvero terribile.» Risi ripensando alla faccia che 
fece quando assaggiò la carne di pollo. Per non offendermi, però, 
mandò giù il morso e disse «È ottimo.» 

«Quel pollo faceva davvero vomitare» continuai. Ordinammo 
una pizza e la mangiammo seduti a terra, parlando dei progetti 
che avevamo per il futuro. Adoravo ascoltare musica mentre par-
lavamo, riuscivo a liberare la mente. Ma soprattutto adoravo sen-
tire lui parlare ininterrottamente su qualsiasi cosa.  

«Quel dannato pollo però mi fece conoscere un persona stu-
penda.» Sorridemmo e lui continuò a guardare la strada. La cli-
nica in cui risedeva mio fratello era immersa nel verde, circonda-
ta da colline e vigneti; era moderna e con avanzate tecnologie; 
erano cinque mesi che mio fratello stava lì a causa 
dell’esaurimento nervoso. Usai tutti i miei risparmi e mi informai 
sulle cliniche più avanzate e circondate dalla natura. L’edificio 
era grande e beige, aveva persiane di colore verde e le porte era-
no di legno massiccio. Davanti ad esso c’era un grande piazzale 
dove parcheggiare le auto. Era ricoperto dalla ghiaia e quando la 
salita terminò sentimmo le pietre scoppiettare sotto gli pneuma-
tici. Raggiungemmo il piano di mio fratello e io chiesi sue infor-
mazioni.  

«Sta dormendo.» Informai Alex di quanto mi disse 
l’infermiera. «A quanto pare era di nuovo una giornata no.» Ser-
rai le labbra e abbassai lo sguardo. «Non vorrei mai trattenerti 
qui, vai, chiamerò un taxi» dissi infine. 

«Andiamo fuori, ci sediamo e aspettiamo che si svegli.» Era 
sempre stato comprensivo e gentile nei miei confronti. Ogni pro-
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blema con lui diventava minimo, perché si prendeva il diritto di 
accaparrarsi anche i miei mali. Al suo fianco non esistevano 
ostacoli insormontabili, non esistevano problemi irrisolvibili. 
Esistevano soltanto l’unione, gli abbracci, le risate e la forza di 
sostenere l’altro. Uscimmo sulla terrazza e occupammo un tavo-
lino al sole. Era giugno, il sole splendeva alto sulle nostre teste e 
c’erano come minimo venticinque gradi. Lui accese una Marlbo-
ro e mi passò il pacchetto.  

«Ho smesso» dichiarai.  
«Io invece ho iniziato di nuovo» disse serio, lasciando uscire il 

fumo denso.  
«Tu non hai mai smesso. Non puoi iniziare di nuovo una cosa 

che non hai finito di fare.» Lo guardai in tutta la sua bellezza. 
Lui annuì, sapeva di essere nel torto. Ma improvvisamente i suoi 
occhi tornarono su di me e mi fissò per alcuni instanti. 

«Non è vero. Io ho smesso, una volta. Anche tu eri presente.»  
«Novembre 2012, me lo ricordo. Non si può determinare come 

fine, avevamo deciso di non fumare più. Ma durò due settimane, 
poi continuammo a farci del male.» Mi colpì il plurale che misi 
senza accorgermene nella frase. Ricordavo bene quella sera, era-
vamo nel suo appartamento in centro. Eravamo distesi sul letto e 
lui mi circondava il corpo con le sue braccia, come uno scudo. 
Distesi su quel letto a due piazze decidemmo di non farci più del 
male e viverci ogni giorno come se fosse l’ultimo. Stavamo in-
sieme da sei mesi. Alex era un grande amico di mio fratello, pas-
savano molto tempo insieme.  

«Domani sarebbero stati quattro anni» dissi ricordando il no-
stro anniversario. 

«Sono quattro anni» mise enfasi nel verbo, facendo notare che 
le cose non sarebbero mai cambiate. «Dovremmo cenare insie-
me» disse poi. Lo facevamo sempre, ovvio. Ma ogni anniversario 
andavamo in un posto speciale: il locale dove avevamo cenato la 
prima volta che uscimmo. Abitavamo insieme da un anno quan-
do decise di andarsene da casa. Era una fredda serata di gennaio 
e portammo mio fratello in clinica. Durante il ritorno a casa ci 
fermammo e cenammo a base di pesci e champagne nel nostro 
ristorante preferito. Una volta a casa ero talmente distrutta da 
essere scoppiata a piangere. Mio fratello era malato di esauri-
mento nervoso, gli studi erano più complicati del solito e ogni 
minuto che passava sentivo Alex sempre più distante da me e più 
vicino alle sue auto. Quella sera litigammo talmente tanto da di-


