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Prologo 

Ore 7:30 del mattino, è una giornata umida e piovosa, di 
fronte all’ufficio postale il furgone portavalori ha appena 
scaricato il sacco contenente il denaro con cui, da lì a poco, 
saranno pagati gli stipendi degli operai che a vario titolo la-
vorano alla costruzione del porto. Secondo le informazioni 
in nostro possesso, nell’ufficio in quel momento ci dovreb-
bero essere circa 200 milioni, oltre al contenuto della cassa-
forte. Abbiamo dai tre ai quattro minuti per fare il colpo. 
Sono calmo come sempre al momento dell’azione, stringo 
in mano la mia beretta bifilare 92 con il silenziatore inne-
stato e il colpo già in canna. Avrei preferito avere una UZI o 
una Skorpion che mi avrebbero garantito più volume di 
fuoco in caso di conflitto a fuoco durante la fuga. Ma se 
fosse partito un colpo, il bossolo di una Skorpion avrebbe 
potuto indirizzare le indagini sulla pista dell’estrema sini-
stra. Sarebbe stato come firmare l’azione. La delinquenza 
comune non usa quel tipo di arma e io non volevo uscire allo 
scoperto. Siamo quattro in auto che ci aspetterà fuori col 
motore acceso più una potente moto in attesa alla nostra 
base. Franco, travestito da cameriere, è pronto ad entrare in 
azione. L’auto è una 128 Special, quattro marce, agile e scat-
tante, ideale per defilarsi nel traffico mattutino. Pino 
avrebbe voluto utilizzare un’Alfetta, anch’essa scattante e ve-
loce, ma meno agile anche se più robusta in caso d’urto. Lo 
schema dell’azione l’avevamo studiato più e più volte. 
Franco si presenta camuffato da cameriere, bussa alla porta 
sul retro dell’ufficio e, appena si apre uno spiraglio per la-
sciarlo entrare, facciamo irruzione: io entro per primo e con 
due pistole tengo tutti sotto tiro, Franco e Pino vanno subito 
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alla cassaforte col direttore. Pino si fa consegnare il sacco, 
mentre uno dei nostri resta fuori alla guida della macchina, 
aspettando la nostra uscita. È il secondo colpo che fac-
ciamo, almeno io e Franco insieme, il primo fu un assalto a 
un furgone portavalori che fruttò un bottino di circa 86 mi-
lioni. Facemmo quel colpo grazie ad un’informazione avuta 
da un impiegato di una ditta di trasporto valori. Fino ad ora 
abbiamo agito sempre a colpo sicuro, studiando il personale 
di scorta e agendo quando questo era composto da padri di 
famiglia, poco inclini ad atti di eroismo, interessati più che 
altro a portare lo stipendio a casa a fine mese. 

 
Ma la domanda che mi frulla nella testa da qualche tempo 

è: cosa porta un ragazzo di buona famiglia, con un buon li-
vello di istruzione, buone prospettive di inserimento sociale 
e che fino a pochi anni prima era un brillante studente uni-
versitario, ad essere in procinto di fare irruzione in un uffi-
cio postale per commettere una rapina? Ideali politici, avi-
dità o semplicemente un percorso di vita che ti porta ad es-
sere travolto dagli eventi e “a rotolare giù come una pietra 
nel corso di una frana”, per citare una famosa ballata? 

Inizialmente con queste azioni avremmo dovuto finan-
ziare le nostre attività politiche. Ma ora, negli ultimi tempi, 
gli arresti e le retate hanno decimato le fila delle nostre or-
ganizzazioni. La paura che infiltrati e informatori si aggi-
rino tra di noi ci rende sempre più diffidenti e settari. So-
spettiamo di tutto e di tutti, alle riunioni di collettivo parte-
cipano sempre meno compagni. La condizione di semiclan-
destinità è sempre più difficile da gestire. Siamo arrivati a 
un bivio o meglio ad un trivio: entrare in clandestinità? Cer-
care un percorso di lotta più istituzionale, portando avanti 
una battaglia garantista nell’ambito universitario, tramite la 
stampa e i media in genere? O lasciar perdere tutto e pen-
sare solo ai cazzi propri? 

L’aver cercato di sensibilizzare e avviare ad un percorso 
sovversivo il sottoproletariato metropolitano ci aveva por-
tato a contatto con elementi della malavita locale: piccoli 
boss e aspiranti tali, manovalanza del crimine più o meno 
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organizzato. Ma l’impressione che avevo avuto era che que-
sto genere di persone fossero più interessate alla riappro-
priazione dei beni di consumo, che a quella dei mezzi di pro-
duzione in vista della loro gestione in una società di liberi 
ed uguali, teorizzata dagli ideologi della sinistra rivoluzio-
naria. Questa frangia sociale è attratta dai discorsi di orga-
nizzazione militare delle avanguardie, dagli espropri prole-
tari, dalla guerriglia urbana come forma di ribellione ma 
non contro il capitale in genere, ma contro chi, al contrario 
di loro, detiene i beni di consumo. A loro piacciono le belle 
macchine, i bei vestiti, gli orologi e le catene d’oro. In una 
società di tipo collettivistico non durerebbero neanche un 
minuto. A questo punto la domanda che mi gira in testa è: 
io invece da cosa sono spinto? Sono ancora convinto che il 
fine ultimo del mio agire sia quello di approdare ad un re-
gime statalista centralizzato? Ad una società dove l’indivi-
duo viene limitato a favore dell’interesse della collettività? 
Ma poi di quale collettività parliamo? Non è forse che, in-
vece di politicizzare il sottoproletariato e la piccola manova-
lanza del crimine, sono stato io ad essere contaminato da 
loro? Sono questi i dubbi che mi tormentano da qualche 
tempo e non mi fanno dormire la notte.  

Stamattina svegliandomi di soprassalto, non sono più riu-
scito a riprendere sonno e ho rivisto come in un film tutta la 
mia vita sino ad ora. Mi sono rivisto, quando ancora adole-
scente, avevo iniziato a frequentare la sezione locale di Lotta 
Continua, le prime manifestazioni studentesche, le assem-
blee, i volantinaggi davanti alle poche fabbriche esistenti in 
zona e tutto quanto mi aveva spinto verso determinate scelte 
che poi sono diventate tappe fondamentali della mia esi-
stenza. 

Ma ora è il momento dell’azione, decisa e pianificata da 
tempo. Dopo penserò al da farsi. 
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1 

I Crotone e l’adolescenza 

Mi chiamo Romeo, provengo da un paesino dell’hinterland 
crotonese dove ho trascorso infanzia e adolescenza, località 
intrisa di mentalità contadina e mafiosa. Famiglia piccolo-
borghese cattolica e democristiana. Figlio unico con padre 
impiegato e madre casalinga come lo stereotipo di 
quell’epoca.  

Accanito lettore di libri di avventure e assiduo frequenta-
tore della locale sala cinematografica, ho cominciato fin da 
piccolissimo a coltivare un desiderio quasi morboso di eva-
sione dall’ambiente familiare e dall’ambito sociale in cui vi-
vevo. 

Il mio paesello, quello dei miei nonni e dei parenti vari 
che periodicamente visitavamo, costituivano spazi troppo 
angusti che reputavo non adeguati a me e alle mie fantasie. 
Sentivo il bisogno di muovermi su scenari più ampi. Un 
buon lessico e una buona dialettica, derivanti da intermina-
bili pomeriggi dedicati alla lettura e alla visione di film (non 
era raro che rivedessi due o tre volte un film che mi aveva 
particolarmente colpito), mi ponevano sempre in primo 
piano quando si mettevano su spettacolini teatrali piuttosto 
che leggere i testi sacri durante le funzioni religiose dome-
nicali. Questa attitudine unita ad una passione per il dibat-
tito politico che, abitando in piazza, durante le campagne 
elettorali seguivo con attenzione e interesse, fecero sorgere 
in me una attrazione per l’agone politico. Non mi perdevo 
un comizio elettorale che ivi si teneva. Anche perché non 
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c’era poi molto da fare di diverso. Il confronto era aspro, i 
toni accesi. Gli oratori di centro e di destra magnificavano 
le conquiste del capitalismo, il benessere raggiunto nei paesi 
più sviluppati, gli elettrodomestici che cominciavano a 
riempire le nostre case. In seguito al boom economico degli 
anni 60 (comunque in ritardo qui da noi come tutte le cose) 
le nostre strade si riempivano sempre più di auto in un’orgia 
consumistica dove ognuno cercava di superare l’altro in ve-
locità e potenza di motori. Gli oratori comunisti o comun-
que di sinistra, invece magnificavano una società di liberi ed 
eguali in cui ognuno aveva accesso a livelli di istruzione ade-
guati alle proprie capacità, ad un’assistenza sanitaria garan-
tita e gratuita e ad un’equa redistribuzione della ricchezza. 
Il livello culturale degli oratori era sovente basso ma spesso 
pittoresco e colorito. Qualche volta si trascendeva e l’agone 
politico sfociava in rissa o in accenno di essa. Ed io, se-
guendo quegli avvenimenti, sognavo masse di folle plau-
denti dinnanzi alle quali fare sfoggio della mia arte oratoria. 

A queste fantasie da ragazzo si univa poi il mio forte senso 
di competitività che, sviluppato sin dalla prima elementare, 
mi procurava ansia ed apprensione. Essendo figlio unico e 
non avendo fratelli maggiori da cui imparare, fin dai primi 
giorni di frequenza scolastica, cominciai a provare un senso 
di disagio e inadeguatezza che scaturivano dalle difficoltà 
incontrate nell’apprendimento dei primi rudimenti di let-
tura e scrittura. Poverino, mio padre aveva cercato di inse-
gnarmi qualcosa prima che iniziassi ad andare a scuola, ma, 
mancando completamente di pazienza e di metodologia di-
dattica, aveva fatto più danni che bene. In pratica entrai in 
classe che ero una tabula rasa, in netto svantaggio nei con-
fronti dei miei compagni che già erano in grado di leggere e 
scribacchiare qualche lettera. E si sa, essendo i bambini un 
po’ “stronzetti” per definizione, non perdevano occasione 
per evidenziare le mie lacune. Da ciò scaturì un senso di ri-
valsa che mi portò rapidamente a colmare, a costo di grossi 
sacrifici, l’iniziale handicap. Questo modus operandi conso-
lidò il senso di rivalsa e di competitività del mio carattere, 
che accompagnerà lunghi tratti della mia esistenza. Per cui, 


