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Polvere alla polvere

<<Polvere alla polvere, cenere alla cenere>>.
Cosi celebrava il prete al funerale della nonna di Cri-
stian, il ragazzo della strada di fronte al giardino,quel
giardino cosi pieno di storie da raccontare, che al con-
fronto una telenovela era una passeggiata.
In quel piccolo spicchio di natura, prima che il pro-
gresso lo trasformasse in un ammasso di lattine, buste
dell'immondizia e letame di cani, tante vite erano pas-
sate, tanti bimbi cresciuti, tanti amori sbocciati, tanti
andati a farsi fottere in pomeriggi di qualunque sta-
gione, che importanza aveva.

La nonna portava spesso Cristian in quel giardino,
dove predominavano le altalene, i su e giu, le gomme

di macchine attaccate con la corda al forte ramo della



quercia secolare che ora non c’e piu per lasciare il po-
sto ad un traliccio dell’alta tensione.

Ricorda le carezze sulla sua testolina quando si fa-
ceva male, e lei lo consolava se era caduto
dall’altalena, i suoi sorrisi dolci come il miele appena
raccolto dalle arnie nella campagna di zio Paul, lo zio
che gli mandava continuamente barattoli del dolce
nettare dicendo che l'avrebbero reso forte e invincibi-
le, ma per quanto ne mangiasse lui si vedeva sempre
magrolino e fragile.

<<E’ perché devi ancora crescere>> lo rassicurava
la nonna.

<<Ma quand’eé che crescero?>> gli chiedeva lui con
gli occhi rabbuiati.

<<Un giorno tocchera anche a te, crescere e diven-
tare un uomo.

Ma non avere fretta, piccolo mio. II mondo dei
grandi non ¢ poi cosi bello come tu pensi.

I grandi, a volte, sanno essere tanto cattivi e capric-
ciosi da non ricordare di essere stati bambini anche
loro, un giorno di tanto tempo fa.

E allora fanno cose che il tuo piccolo cuore ora non

puo capire e che magari, da grande, detestera.



Ora vivi la tua piccola eta e gioca finche puoi, sogna
piu che puoi, e lascia ai grandi la stupidita.

Vieni di 1a, che la nonna ti ha fatto la torta di mele
che ti piace tanto.>>

Tanta serenita e bonta in quelle parole di donna che
ha vissuto la sua vita tra periodi piti o meno calmi e la
guerra, tra i suoi ricordi tristi, tra cui la perdita del
padre ucciso durante lo sbarco in Normandia, partito
con la promessa di tornare senza fare i conti col de-
stino, con la madre che lavorava tredici ore al giorno e
dedicava a lei e alle due sorelle pitt piccole il poco
tempo che aveva raccontandogli le storie che inventa-
va li per li, per farle addormentare, nascondendo la
sua grande tristezza e solitudine.

Solitudine che, per fortuna, dopo qualche anno fini,
visto che si innamoro di un uomo che seppe farsi a-
mare anche da loro, un uomo che lavorava nella fab-
brica di materiali plastici che servivano per la costru-
zione delle calotte degli aerei, e che ogni mattina usci-
va all’alba per andare a lavorare, visto che la fabbrica
si trovava nel paese vicino, ma che tornava a casa
sempre raggiante e con qualche regalino, fosse anche

solo un dolcetto, ma mai a mani vuote.



La compagna lo sgridava sempre, ma poi, vedendo-
le tutte addosso a lui, abbracciarlo, farci la lotta, la
piu piccola chiamarlo addirittura papa, dato che non
aveva mai conosciuto l'altro, si gettava anche lei nella
mischia e ne usciva sempre fuori una baraonda furi-
bonda, che si risolveva in una grande risata generale.

Era innamoratissima di quell'uomo, anche se mai
dimentico il suo primo amore, purtroppo durato
troppo poco.

Nonna Eva ricordava le sue lacrime davanti a quel
ritratto che neanche papa Bruno, aveva avuto il co-
raggio di fargli togliere, anche per rispetto delle bam-
bine.

Aveva giurato, davanti a quel ritratto, che mai a-
vrebbe fatto soffrire ne lei ne le bambine, che le a-
vrebbe cresciute come se fossero sue, e lo fece davve-
ro.

Era un uomo veramente eccezionale, dalle tante ri-
sorse e dalla grande allegria.

Solo in rari casi si sentiva bisticciare, ma erano co-
se da niente, cose da grandi, dicevano alle piccole,
sforzandosi a volte di sorridere.

Ma la notte sentivano che parlavano piano per non
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svegliarle, nella stanza dei grandi.

Cosi era chiamata la camera col letto grande, dove
dormivano la mamma e papa Bruno.

A volte sentivano rumori strani che non si spiega-
vano, e che, col passare del tempo, andarono sceman-
do, senza mai sparire del tutto, ma non intensi come
prima.

Non chiesero mai nulla, perché a ogni loro doman-
da strana, la risposta era <<cose da grandi>>.

Nonna Eva passo dall'infanzia all’adolescenza senza
problemi, nonostante le scarse opportunita che i tem-
pi davano, e le scarse finanze della famiglia offrissero.

Divenne una gran bella ragazza, coi suoi lunghi ca-
pelli mori e gli occhi marroni profondi come i pozzi
della luna di Maggio nella regione delle erbe alte.

Naturalmente i corteggiatori non mancavano.

Tra questi Long John, cosi chiamato per il suo cor-
po alto e robusto che ricordava I'amico aitante di Ro-
bin Hood, romanzo da lei letto alla biblioteca comu-
nale e poi usato come testo a scuola per il saggio di
letteratura.

Long John, nonostante l'aspetto, era un timidone,

impacciato nel parlare con le ragazze, incapace anche
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solo di guardarle negli occhi, ma lesto nel prenderne
le parti nel caso qualcuno le infastidisse.

Era il primo a mettersi in mezzo in caso di rissa,
per dividere i due contendenti, buscandosi, a volte,
qualche colpo volante, ma senza mai restituirlo al
mittente, accettandolo solo come fortuito.

Long John, al secolo David, si era perdutamente in-
namorato di nonna Eva ( o se volete solo Eva ),

al punto da aspettarla tutte le mattine fuori da scuo-
la per portarle la cartella, per offrirle la sua colazione,
che a lei proprio non piaceva, arrivando a chiederle
cosa voleva che le portasse il giorno dopo da mangia-
re, cosa che lei rifiutava con vigore.

Anche se la divertiva vedere tutte quelle premure
per lei, tutti quei sorrisi, quelle frasi balbettate, quel
rosso paonazzo sulle sue gote rigonfie e quella goffag-
gine nei movimenti.

Ma le piaceva soprattutto la dolcezza di quel ragaz-
z0,

Un giorno, addirittura, le diede in mano un foglio
scritto da lui, scoprendo poi trattarsi di una poesia.

Diceva pressappoco cosi:

<<Rosse le tue guance sotto il sole
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