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Polvere alla polvere 

 

 

 

 

<<Polvere alla polvere, cenere alla cenere>>. 

Così celebrava il prete al funerale della nonna di Cri-

stian, il ragazzo della strada di fronte al giardino,quel 

giardino così pieno di storie da raccontare, che al con-

fronto una telenovela era una passeggiata. 

In quel piccolo spicchio di natura, prima che il pro-

gresso lo trasformasse in un ammasso di lattine, buste 

dell’immondizia e letame di cani, tante vite erano pas-

sate, tanti bimbi cresciuti, tanti amori sbocciati, tanti 

andati a farsi fottere in pomeriggi di qualunque sta-

gione, che importanza aveva. 

La nonna portava spesso Cristian in quel giardino, 

dove predominavano le altalene, i su e giù, le gomme 

di macchine attaccate con la corda al forte ramo della 
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quercia secolare che ora non c’è più per lasciare il po-

sto ad un traliccio dell’alta tensione. 

Ricorda le carezze sulla sua testolina quando si fa-

ceva male, e lei lo consolava se era caduto 

dall’altalena, i suoi sorrisi dolci come il miele appena 

raccolto dalle arnie nella campagna di zio Paul, lo zio 

che gli mandava continuamente barattoli del dolce 

nettare dicendo che l’avrebbero reso forte e invincibi-

le, ma per quanto ne mangiasse lui si vedeva sempre 

magrolino e fragile. 

<<E’ perché devi ancora crescere>> lo rassicurava 

la nonna. 

<<Ma quand’è che crescerò?>> gli chiedeva lui con 

gli occhi rabbuiati. 

<<Un giorno toccherà anche a te, crescere e diven-

tare un uomo. 

Ma non avere fretta, piccolo mio. Il mondo dei 

grandi non è poi così bello come tu pensi. 

I grandi, a volte, sanno essere tanto cattivi e capric-

ciosi da non ricordare di essere stati bambini anche 

loro, un giorno di tanto tempo fa. 

E allora fanno cose che il tuo piccolo cuore ora non 

può capire e che magari, da grande, detesterà. 
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Ora vivi la tua piccola età e gioca finchè puoi, sogna 

più che puoi, e lascia ai grandi la stupidità. 

Vieni di là, che la nonna ti ha fatto la torta di mele 

che ti piace tanto.>> 

Tanta serenità e bontà in quelle parole di donna che 

ha vissuto la sua vita tra periodi più o meno calmi e la 

guerra, tra i suoi ricordi tristi, tra cui la perdita del 

padre ucciso durante lo sbarco in Normandia, partito 

con la promessa di tornare senza fare i conti col de-

stino, con la madre che lavorava tredici ore al giorno e 

dedicava a lei e alle due sorelle più piccole il poco 

tempo che aveva raccontandogli le storie che inventa-

va lì per lì, per farle addormentare, nascondendo la 

sua grande tristezza e solitudine. 

Solitudine che, per fortuna, dopo qualche anno finì, 

visto che si innamorò di un uomo che seppe farsi a-

mare anche da loro, un uomo che lavorava nella fab-

brica di materiali plastici che servivano per la costru-

zione delle calotte degli aerei, e che ogni mattina usci-

va all’alba per andare a lavorare, visto che la fabbrica 

si trovava nel paese vicino, ma che tornava a casa 

sempre raggiante e con qualche regalino, fosse anche 

solo un dolcetto, ma mai a mani vuote. 
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La compagna lo sgridava sempre, ma poi, vedendo-

le tutte addosso a lui, abbracciarlo, farci la lotta, la 

più piccola chiamarlo addirittura papà, dato che non 

aveva mai conosciuto l’altro, si gettava anche lei nella 

mischia e ne usciva sempre fuori una baraonda furi-

bonda, che si risolveva in una grande risata generale. 

Era innamoratissima di quell’uomo, anche se mai 

dimenticò il suo primo amore, purtroppo durato 

troppo poco. 

Nonna Eva ricordava le sue lacrime davanti a quel 

ritratto che neanche papà Bruno, aveva avuto il co-

raggio di fargli togliere, anche per rispetto delle bam-

bine. 

Aveva giurato, davanti a quel ritratto, che mai a-

vrebbe fatto soffrire ne lei ne le bambine, che le a-

vrebbe cresciute come se fossero sue, e lo fece davve-

ro. 

Era un uomo veramente eccezionale, dalle tante ri-

sorse e dalla grande allegria. 

Solo in rari casi si sentiva bisticciare, ma erano co-

se da niente, cose da grandi, dicevano alle piccole, 

sforzandosi a volte di sorridere. 

Ma la notte sentivano che parlavano piano per non 
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svegliarle, nella stanza dei grandi. 

Così era chiamata la camera col letto grande, dove 

dormivano la mamma e papà Bruno. 

A volte sentivano rumori strani che non si spiega-

vano, e che, col passare del tempo, andarono sceman-

do, senza mai sparire del tutto, ma non intensi come 

prima. 

Non chiesero mai nulla, perché a ogni loro doman-

da strana, la risposta era <<cose da grandi>>. 

Nonna Eva passò dall’infanzia all’adolescenza senza 

problemi, nonostante le scarse opportunità che i tem-

pi davano, e le scarse finanze della famiglia offrissero. 

Divenne una gran bella ragazza, coi suoi lunghi ca-

pelli mori e gli occhi marroni profondi come i pozzi 

della luna di Maggio nella regione delle erbe alte. 

Naturalmente i corteggiatori non mancavano. 

Tra questi Long John, così chiamato per il suo cor-

po alto e robusto che ricordava l’amico aitante di Ro-

bin Hood, romanzo da lei letto alla biblioteca comu-

nale e poi usato come testo a scuola per il saggio di 

letteratura. 

Long John, nonostante l’aspetto, era un timidone, 

impacciato nel parlare con le ragazze, incapace anche 
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solo di guardarle negli occhi, ma lesto nel prenderne 

le parti nel caso qualcuno le infastidisse. 

Era il primo a mettersi in mezzo in caso di rissa, 

per dividere i due contendenti, buscandosi, a volte, 

qualche colpo volante, ma senza mai restituirlo al 

mittente, accettandolo solo come fortuito. 

Long John, al secolo David, si era perdutamente in-

namorato di nonna Eva ( o se volete solo Eva ), 

al punto da aspettarla tutte le mattine fuori da scuo-

la per portarle la cartella, per offrirle la sua colazione, 

che a lei proprio non piaceva, arrivando a chiederle 

cosa voleva che le portasse il giorno dopo da mangia-

re, cosa che lei rifiutava con vigore. 

Anche se la divertiva vedere tutte quelle premure 

per lei, tutti quei sorrisi, quelle frasi balbettate, quel 

rosso paonazzo sulle sue gote rigonfie e quella goffag-

gine nei movimenti. 

Ma le piaceva soprattutto la dolcezza di quel ragaz-

zo, 

Un giorno, addirittura, le diede in mano un foglio 

scritto da lui, scoprendo poi trattarsi di una poesia. 

Diceva pressappoco così: 

 <<Rosse le tue guance sotto il sole 


