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Ai miei carissimi genitori Ferruccio e Marisa,
ai miei fratelli Adriano e Daniela,

a mia moglie Caterina,

ai nostri figli Alessio e Francesca.

E' grazie a loro che esisto,

e con loro che sono cresciuto,

e per loro che cerco d'essere marito
e padre "sopportabile".






Io che ho dato amore
e ho avuto amore
che ho dato dolore

e ho avuto amore...

(Pippo Pollina)






Prologo

Il giorno...
nell'ombra... vuote e immobili
... nei gesti del nulla...

E' notte... nel buio del... inginocchi sotto Ila
quercia... la fronte... e abbracci l'albero... 'avvilito ri-
lievo del volto... i neri occhi tristi, la bella bocca...

Ricerco... pensieri
per solcare l'anima.

Me 1'hai raccontato proprio tu...
“... litigavo con qualcuno... un'ingiustizia... linfa tut-
to il mio... le mie lacrime....”
. avrei solo domande... questo e altro... i nostri
anni assieme...

Non é mai stato amore
... mattino color narciso
io uno sconquasso di ombre

. accendere in me... accontentato... una specie di
contratto... la colpa fu solo...

Sono cosa smorzata
attutita nel passo...
ai tuoi occhi...

... farfalla.



... come se tutto potesse... Ed io che fui... Ma questo

tardivo... impossibile... inesplicabile... una pena indi-
cibile... tutti... del mondo non...!

Oh come vorrei, adesso,
che facessi...

Abitami...

respirami...
accarezzami...

N

Lo stesso... Si... pronunciare... ¢ sospesa tra noi.

Ora che non... come mai...

re

Io sono,... che ancora non riesci... non puoi scorda-
che... la sera... trovasti...

la vita é ormai fondo di bicchiere
liquido secco e incrostato

ermetica e amara in fondo....

Anche se... incorporee... aspiro il profumo... io sono

qui... sulla mia follia.. albero

Del senza e del poi
del come e del noi
é pieno il...

... risata beffarda
come una...



Capitolo uno

Mumbai, finalmente!

Il lungo viaggio era terminato. Rajiv poso a terra lo
zainetto che conteneva le sue poche cose guardandosi
attorno: era stanco ma felice.

Meno di dieci giorni erano trascorsi dall'alba in cui,
dopo averci pensato su e rimuginato per parecchio
tempo, dopo averne discusso in casa e passato notti
insonni a favoleggiare di paesi lontani e misteriosi, si
era risolto a prendere la decisione. Aveva salutato pa-
renti e amici e, lasciate le montagne del Kashmir, Ra-
jiv — un bel ragazzo di ventuno anni, alto pit di un
metro e ottanta, dal fisico magro ma che al tempo
stesso dava una sensazione di robustezza, 'sei come
una canna, sembri esile ma non ti spezzi mai' gli ripe-
teva sovente sua madre; e difatti fin da piccolo aveva
preso a chiamarlo Bansa, che in lingua hindi significa
appunto canna di bambu, folti capelli neri che lui te-
neva raccolti dietro la nuca legati con una cordicella
colorata, un viso glabro che dimostrava molto meno
della sua eta e un sorriso sincero che lasciava scoperta
una candida dentatura — Rajiv, dicevo, era partito ver-
so la tentacolare citta della quale aveva appreso le me-
raviglie dai racconti dei mercanti di tessuti che ogni
tanto, nel periodo estivo, varcavano il passo montano
spingendosi fino al suo villaggio.

Se n'era andato per lo stesso motivo per cui molti
giovani se n'erano andati prima di lui, da quel posto
cosi come da altri luoghi uguali nel mondo; perché
stufo della misera vita che conduceva, vuota e senza
prospettiva. Rajiv, trascorsi i momenti spensierati del-
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l'infanzia, verso i dodici anni fu messo ad accudire un
gregge di capre e trascorreva cosi, in completa solitu-
dine, la quasi totalita delle sue giornate.

All'inizio la cosa non gli pesava affatto, anzi gli pia-
ceva quell'isolamento; e la vicinanza con gli animali,
che conosceva per nome uno ad uno, bastava alla sua
ingenua prima giovinezza. Ma quando capi che all'o-
rizzonte della sua vita non ci sarebbe stato altro che
capre e inverni sepolti di neve, capre e silenzi intermi-
nabili, capre da acquistare e vendere, da accoppiare e
poi far partorire, capre, capre e solo capre... allora
prese la sua decisione.

Non sono fatto per crepare in questo buco sperso tra
le gole e le rocce, si diceva nelle fredde notti, senza un
avvenire, senza un futuro decente, e neppure una spe-
ranza che vada oltre la sopravvivenza. Diventerd qual-
cuno, io!

Ed ecco che ora gli si apriva dinanzi il variopinto
brulichio di Phula Market, frenetica miscellanea di
persone e animali e cose come mai Rajiv aveva visto
nella sua pur breve vita.

Camminava raggiante tra le bancarelle e i bazar, un
sorriso beato ed idiota stampato sul volto, l'olfatto
riempito dalla fragranza delle spezie esposte — cannel-
la, noce moscata,pepe di Ceylon — dall'odore acre de-
gli animali ammassati — pecore, capre nere, cavallini
nani di Timor e lama di Napur - e ancora dall'intenso
profumo dei fiori stivati in grosse ceste o della frutta
esposta su ampie cataste rossogialloverde occhieg-
gianti; negli occhi uno sfarfallio di luci abbaglianti ed
i colori vivaci di stoffe, tessuti, sari, drappi, tendaggi,
tappeti; infine nelle orecchie, come un sordo brontolio
di suoni, dove il vociare di mille lingue e dialetti di uo-
mini, donne, grida di bimbi e versi di animali di ogni



