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ridicita alla narrazione. Qualsiasi analogia con fat-
ti, luoghi e persone, siano esse vive o defunte, &

assolutamente casuale.
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A tutti coloro che hanno lasciato

questo Terra temendo che la loro assenza
ci avrebbe impoveriti: questo mondo

e pin grande di quando erano fra noi,

perché essi lo hanno reso tale.






I Sussurri della Dvina

(la leggenda del fantasma sul fiume)

Settembre 1939. Il vecchio era seduto nella quinta
carrozza del diretto per Severodvinsk, di fronte a lui
era seduto un giovane. Il vecchio vuoto la pipa
nell'apposito contenitore che portava sempre con
sé, poi guardo il ragazzo e inizid a parlare: «Per
settantadue anni ho calpestato questa terra e
respirato 'aria di questo mio amato Paese. In tutto
questo tempo ho perso pian piano il vigore dei miei
giovani anni. Ho viaggiato, percorrendo la Russia in
lungo e in largo. Mosca, l'ultima tappa del mio
inesorabile vagare, Mosca. E trascorso solo un

mese, ma ¢ gia tempo d’andare. Il nostro treno &



partito finalmente, il mio ultimo treno, ragazzo.
Torno a casa, a nord, sul mio amato Mar Bianco,
sul delta della Dvina tanto cara a me, dove io stesso
nacqui nell'ormai lontano 1867, quando era ancora
la gloriosa eta degli zar. Arcangelo, la mia citta! Oh,
dovresti vederla, Arcangelo. Sorge sulle rive
orientali del delta, fra pianure e boschi desolati,
I'angolo pitt remoto di questo mondo ormai da Dio
dimenticato e anche dagli uomini. La mia citta,
bella, gelida, civilizzata, sconvolta. Ha una storia da
raccontarti, io stesso ho una storia da raccontarti.
Ascolterai, perché in questa storia vive lo spirito
della mia terra, lo spirito di Arcangelo vive in

queste parole.

I Puskin erano i proprietari della pit grande ditta
di costruzioni edili della citta, non avevano rivali
nel loro mestiere. Il signor Lev Nikolaevi¢ e suo

fratello minore, il signor Akim, erano figli



dell’ormai defunto capitano Nikola Puskin, morto
nel 1878. Appartenevano ad una ricca famiglia di
alto rango che aveva assistito al suo stesso declino
dopo la campagna napoleonica in Russia. Lev non
si sposO mai, preferiva mantenere segreta la sua
storia d’amore con la contessa Milenko di
Severodvinsk; Akim sposo Vera Egorovna, figlia di
Egor Sokolov, povero contadino di Arcangelo.
Ebbero tre figli, due maschi e una femmina. Il
primo fu Egor, il secondo fu Alvin e la terza fu
Praskov’ya. Quest'ultima faceva la casalinga in casa
e dovette crescere in fretta dal momento che Vera
venne a mancare nel 1873. I due fratelli maggiori
lavoravano nella ditta di famiglia in cui erano soci.
Dei Sokolov, il signor Igor, fratello di Vera, e suo
figlio Yakov lavoravano come dipendenti nella
Puskin Stroitel’stvo, mentre Nadiya Igorovna era la
segretaria della ditta. I PuSkin facevano spesso
affari con il signor Pavel Féderov, mio padre, il
quale era titolare dell'agenzia immobiliare Féderov
Domoj. Mio nonno era un colonnello dell’esercito

imperiale, era nato nell'ormai lontanissimo 1798 e



la sua carriera aveva garantito alla mia famiglia
un’agiata condizione economica. Io crebbi insieme
ad Alvin e a suo cugino Yakov, i quali avevano
entrambi la mia stessa eta. Insieme abbiamo
trascorso i primi ventitre anni della nostra vita e cio
non mi dispiace. Il vero protagonista di questa
storia non sono io, Avram Féderov, bensi Alvin,

colui che dalle mie parti e divenuto una leggenda.

JORIRON
A

Era ottobre ('anno era il 1890), quando -
completati i miei studi di legge a Mosca presso la
Lomonosov - tornai ad Arcangelo. Giunto in citta
come prima cosa andai a trovare Al'vin e Yakov al
cantiere. Parlammo a lungo, di affari, di soldi e di
donne ovviamente. Per festeggiare il mio rientro a
casa Yakov ci convinse a partire per un breve
viaggio. Decidemmo quindi di fissare come tappe
principali le citta di Severodvinsk e di Onega. Ma

gli affari per Al'vin erano al primo posto e prima di
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partire dovemmo aspettare un mese, quel mese che
segno l'inizio di una vita di incubi e dannazione. Un
giorno io ed Alvin passeggiavamo nel centro di
Arcangelo. Fu allora che egli vide per la prima volta
quello che sarebbe stato 'amore della sua vita e

anche 'amore della mia vita.

Matil'da, figlia del barone Boris Pétrovi¢
Zarkovskij di Kondostrov, da Mezen' era appena
giunta in citta con suo padre e i suoi due fratelli
minori, Viktor e Pétr. Era la fanciulla pit graziosa
che i miei occhi in vita mia avessero mai veduto.
Al'vin fu preso dall'lamore molto piti violentemente
di quanto io stesso non ne fossi stato preso. Non
c’era dubbio Matil'da doveva essere sua. Io
ovviamente mi feci da parte, come sempre in vita
mia ho fatto. I Zarkovkij erano ormai in declino,
per questo quando Al'vin ando a chiedere al signor
barone la mano della figlia questi non rifiuto, dal

momento che la condizione economica dei Puskin
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era pitt che buona. Al'vin e Matil'da si sarebbero
dovuti sposare al nostro rientro dal viaggio a
Severodvinsk. All'alba del 17 novembre montammo

sui nostri cavalli e partimmo.

JORNRON
* ok %k

Severodvinsk non era lontana da Arcangelo,
dovemmo solamente oltrepassare il fiume ed ecco
che dall’altra parte del delta si estendeva davanti ai
nostri occhi ancora assonnati la magnifica citta.
Invano tenterei io di descriverti la mia terra, i colori
del cielo e delle nuvole, tu non capiresti mai se non
dopo averli veduti coi tuoi stessi occhi.
Passeggiammo in citta per tutto il di e a sera ci
recammo al palazzo della contessa Irina
Aleksandrovna, la quale per fare una favore al
signor Lev Akimovi¢, il suo amante e zio di Al'vin,
decise di ospitarci nella sua sfarzosa dimora nel
centro di Severodvinsk per tutto il tempo che ci era

necessario prima di partir nuovamente per Onega.
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