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I racconti contenuti in questo libro sono opere di 

fantasia. I personaggi e i luoghi citati sono inven-

zioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire ve-

ridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fat-

ti, luoghi e persone, siano esse vive o defunte, è 

assolutamente casuale. 
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A tutti coloro che hanno lasciato 

questo Terra temendo che la loro assenza 

ci avrebbe impoveriti: questo mondo 

è più grande di quando erano fra noi, 

perché essi lo hanno reso tale. 
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I Sussurri della Dvina  

(la leggenda del fantasma sul fiume) 

 

 

 

 

 

 

Settembre 1939. Il vecchio era seduto nella quinta 

carrozza del diretto per Severodvinsk, di fronte a lui 

era seduto un giovane. Il vecchio vuotò la pipa 

nell’apposito contenitore che portava sempre con 

sé, poi guardò il ragazzo e iniziò a parlare: «Per 

settantadue anni ho calpestato questa terra e 

respirato l’aria di questo mio amato Paese. In tutto 

questo tempo ho perso pian piano il vigore dei miei 

giovani anni. Ho viaggiato, percorrendo la Russia in 

lungo e in largo. Mosca, l’ultima tappa del mio 

inesorabile vagare, Mosca. È trascorso solo un 

mese, ma è già tempo d’andare. Il nostro treno è 
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partito finalmente, il mio ultimo treno, ragazzo. 

Torno a casa, a nord, sul mio amato Mar Bianco, 

sul delta della Dvina tanto cara a me, dove io stesso 

nacqui nell’ormai lontano 1867, quando era ancora 

la gloriosa età degli zar. Arcangelo, la mia città! Oh, 

dovresti vederla, Arcangelo. Sorge sulle rive 

orientali del delta, fra pianure e boschi desolati, 

l’angolo più remoto di questo mondo ormai da Dio 

dimenticato e anche dagli uomini. La mia città, 

bella, gelida, civilizzata, sconvolta. Ha una storia da 

raccontarti, io stesso ho una storia da raccontarti. 

Ascolterai, perchè in questa storia vive lo spirito 

della mia terra, lo spirito di Arcangelo vive in 

queste parole. 

 

 

* * * 

 

I Puškin erano i proprietari della più grande ditta 

di costruzioni edili della città, non avevano rivali 

nel loro mestiere. Il signor Lev Nikolaevič e suo 

fratello minore, il signor Akim, erano figli 
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dell’ormai defunto capitano Nikola Puškin, morto 

nel 1878. Appartenevano ad una ricca famiglia di 

alto rango che aveva assistito al suo stesso declino 

dopo la campagna napoleonica in Russia. Lev non 

si sposò mai, preferiva mantenere segreta la sua 

storia d’amore con la contessa Milenko di 

Severodvinsk; Akim sposò Vera Egorovna, figlia di 

Egor Sokolov, povero contadino di Arcangelo. 

Ebbero tre figli, due maschi e una femmina. Il 

primo fu Egor, il secondo fu Al’vin e la terza fu 

Praskov’ya. Quest’ultima faceva la casalinga in casa 

e dovette crescere in fretta dal momento che Vera 

venne a mancare nel 1873. I due fratelli maggiori 

lavoravano nella ditta di famiglia in cui erano soci. 

Dei Sokolov, il signor Igor, fratello di Vera, e suo 

figlio Yakov lavoravano come dipendenti nella 

Puškin Stroitel’stvo, mentre Nadiya Igorovna era la 

segretaria della ditta. I Puškin facevano spesso 

affari con il signor Pavel Fёderov, mio padre, il 

quale era titolare dell’agenzia immobiliare Fёderov 

Domoj. Mio nonno era un colonnello dell’esercito 

imperiale, era nato nell’ormai lontanissimo 1798 e 
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la sua carriera aveva garantito alla mia famiglia 

un’agiata condizione economica. Io crebbi insieme 

ad Al’vin e a suo cugino Yakov, i quali avevano 

entrambi la mia stessa età. Insieme abbiamo 

trascorso i primi ventitrè anni della nostra vita e ciò 

non mi dispiace. Il vero protagonista di questa 

storia non sono io, Avram Fёderov, bensì Al’vin, 

colui che dalle mie parti è divenuto una leggenda. 

 

 

* * * 

 

Era ottobre (l’anno era il 1890), quando – 

completati i miei studi di legge a Mosca presso la 

Lomonosov – tornai ad Arcangelo. Giunto in città 

come prima cosa andai a trovare Al’vin e Yakov al 

cantiere. Parlammo a lungo, di affari, di soldi e di 

donne ovviamente. Per festeggiare il mio rientro a 

casa Yakov ci convinse a partire per un breve 

viaggio. Decidemmo quindi di fissare come tappe 

principali le città di Severodvinsk e di Onega. Ma 

gli affari per Al’vin erano al primo posto e prima di 
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partire dovemmo aspettare un mese, quel mese che 

segno l’inizio di una vita di incubi e dannazione. Un 

giorno io ed Al’vin passeggiavamo nel centro di 

Arcangelo. Fu allora che egli vide per la prima volta 

quello che sarebbe stato l’amore della sua vita e 

anche l’amore della mia vita. 

 

* * * 

 

Matil’da, figlia del barone Boris Pёtrovič 

Zarkovskij di Kondostrov, da Mezen’ era appena 

giunta in città con suo padre e i suoi due fratelli 

minori, Viktor e Pёtr. Era la fanciulla più graziosa 

che i miei occhi in vita mia avessero mai veduto. 

Al’vin fu preso dall’amore molto più violentemente 

di quanto io stesso non ne fossi stato preso. Non 

c’era dubbio Matil’da doveva essere sua. Io 

ovviamente mi feci da parte, come sempre in vita 

mia ho fatto. I Zarkovkij erano ormai in declino, 

per questo quando Al’vin andò a chiedere al signor 

barone la mano della figlia questi non rifiutò, dal 

momento che la condizione economica dei Puškin 
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era più che buona. Al’vin e Matil’da si sarebbero 

dovuti sposare al nostro rientro dal viaggio a 

Severodvinsk. All’alba del 17 novembre montammo 

sui nostri cavalli e partimmo. 

 

 

* * * 

 

Severodvinsk non era lontana da Arcangelo, 

dovemmo solamente oltrepassare il fiume ed ecco 

che dall’altra parte del delta si estendeva davanti ai 

nostri occhi ancora assonnati la magnifica città. 

Invano tenterei io di descriverti la mia terra, i colori 

del cielo e delle nuvole, tu non capiresti mai se non 

dopo averli veduti coi tuoi stessi occhi. 

Passeggiammo in città per tutto il dì e a sera ci 

recammo al palazzo della contessa Irina 

Aleksandrovna, la quale per fare una favore al 

signor Lev Akimovič, il suo amante e zio di Al’vin, 

decise di ospitarci nella sua sfarzosa dimora nel 

centro di Severodvinsk per tutto il tempo che ci era 

necessario prima di partir nuovamente per Onega. 


