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Nella trascendenza naufraga il pensiero 
che si affida alla passione per la notte. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Un giorno dopo l’altro, tutti uguali, piatti, inconsisten-
ti. 

Esercito le mie funzioni vitali di sopravvivenza in 
questa stanza, rifugio delle mie inquietudini; un tavolo 
colmo di libri in ordine sparso; una poltrona consuma-
ta dal tempo dove siedo quotidianamente per la mag-
gior parte della giornata. Un esile bagliore filtra 
dall’unica finestra appartenente alla stanza, mette in 
risalto l’opacità di una vita trascorsa fra pensieri, inter-
rogativi, paure e sigarette consumate senza mai rag-
giungere a una verità accettabile. 

È questo non senso delle cose che mi attanaglia la 
gola e mi toglie il respiro. 
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I 
 
 
 
 
 
Le rivoluzioni portano sempre caos, destabilizzatrici di 
ogni ordine, siano esse sociali, culturali, scientifiche o 
politiche. La mia rivoluzione è del tutto personale e 
non ha influenze comparabili dai cambi abitudinari 
dello svolgimento della vita o dal sopraggiungere di 
eventi straordinari: la mia rivoluzione è del tutto emo-
tiva. Le emozioni hanno fatto di me un uomo diverso, 
sì, diverso rispetto a ciò che pensavo di essere. 

Leggendo una frase di Saul Bellow che diceva la let-
teratura è il più grande deposito umano di emozioni ho 
deciso di scrivere il mio libro, pur avendo da tempo 
questo pensiero nella mia mente che circolava inarre-
stabile e prepotente. 

Ottavio Bicchierai, questo è il nome che ho ricevuto 
dai miei genitori. Ottavio, appunto, l’ottavo di sette fra-
telli di cui due femmine, diradati in un ordine cronolo-
gico di età di tre anni ciascuno; curioso, no? Nati pun-
tualmente ogni tre anni, peccato, perché di ordine e 
puntualità nella mia famiglia non esisteva niente: nep-
pure l’ora di pranzo. 

Ingegnere, laureato all’Università la Normale di Pisa 
con 110 e lode. Cavaliere del lavoro, parlamentare e 
presidente di un’associazione di beneficenza che opera 
nei Paesi del centro Africa, i miei titoli. Per non an-
noiarvi non starò a descrivere le personalità dei miei 
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fratelli ma immaginate soltanto la differenza di età che 
sussiste tra il primo e l’ultimo nato, cioè io, e tutto 
quello che può aver comportato nel crescere in una 
famiglia così numerosa. Ho conosciuto solo caos, ov-
viamente causato dalla differenza di età e di esigenze 
che ognuno di noi aveva, e nonostante questa irregola-
rità riuscivamo ad avere un ordine. Un ordine del tutto 
personale. Ho detto ordine perché in qualche modo 
funzionava. Tutti siamo cresciuti con principi e morale 
così detta perbene. Ebbene nonostante questo positivi-
smo io oggi brucerei tutto: titoli – famiglia – soldi – e 
tutto ciò che una persona di buon senso vorrebbe ave-
re. Allora perché distruggere il costrutto di una vita in-
tera e per di più sudata, voluta e raggiunta dopo tanta 
fatica? Non respiro, ecco il perché, e non riesco a farlo 
a tal punto che mi sento inghiottito in una spirale di-
scensionale dove niente ha senso nel tempo dettato da 
un ritmo monotono sempre uguale che mi caratterizza 
come un grande professionista e un grand’uomo; io 
non me ne faccio niente. Dentro di me c’è solo vuoto. È 
la grande differenza comportamentale tra uomo e pro-
fessionista che non riempie gli spazi vuoti. 

Andiamo per ordine, anche se per me l’ordine ha un 
significato diverso dall’immaginario. 

Era l’inverno tra il 2008 e l’inizio del 2009, attana-
gliati dalla crisi immobiliare e sociale, tutti noi immer-
si in una profonda angoscia fino a sfociare in terrore, 
(sì, terrore di non farcela), per la prima volta nella mia 
città mancarono i viveri di prima necessità, e come du-
rante la guerra del ’40-45 molte famiglie dovettero fare 
la tessera alla Caritas per poter sfamare la famiglia. Le 
persone da me conosciute da sempre, perché in quella 
città io ci sono nato e cresciuto, al mio incontro evita-
vano il saluto abbassando lo sguardo e facendo finta di 
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non vedermi: mi sono chiesto per molto tempo cosa 
pensassero di me per evitarmi, colpevolizzandomi per 
qualcosa che non avevo fatto; poi ho capito. La vergo-
gna che si era materializzata in loro non gli permetteva 
un atteggiamento normale. Mi sono chiesto tante e tan-
te volte perché stesse succedendo tutto questo senza 
darmi una risposta esauriente fino a quando 
l’impoverimento generalizzato e la guerra tra poveri, di 
certo creata da chi ne aveva profitto, mi indignò al tal 
punto da farmi riflettere sulla vita stessa di ciascuno 
(cosa per me mai necessitata). La sofferenza come fat-
tore endemico di controllo sulle masse e il divario so-
ciale estremizzato per una nuova forma di sfruttamen-
to sociale mi fece male, molto male, fino ad averne 
paura perché la destabilizzazione era in atto. Non po-
tendo immaginarmi un futuro, anch’io ebbi paura, 
paura per la mia famiglia, per gli amici, per tutto quel-
lo che stava diventando pericoloso. Entrai in una crisi 
interiore e la riflessione divenne come ossigeno per i 
miei polmoni: non riuscivo più a non pensare, fino a 
esserne ossessionato. La posizione economica che ero 
riuscito a crearmi mi rendeva un privilegiato anche se 
non me ne rendevo conto, ma di certo, non era più si-
curezza. Allora cosa pensare se non all’essenzialità del-
la vita stessa, alle piccole cose che rendono l’uomo ve-
ro, autentico, vivo: fu per me la prima volta entrare in 
conflitto con me stesso, pormi domande e cercare la 
vera essenza di cui avevo bisogno per non morire den-
tro. Per la prima volta il denaro non era il mio fine, al 
contrario, era diventato un nemico che oscurava gli oc-
chi e abradeva la mente distogliendomi dal senso e 
dall’essenzialità della vita stessa. Fu l’inizio della mia 
rivoluzione mentale. Durante i miei risvegli mattutini 
sentivo dentro di me qualcosa che mi premeva alla 
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bocca dello stomaco, una ferita aperta alla mia morali-
tà, una indecisa valutazione di quel senso che non mi 
permetteva la conoscenza dei miei comportamenti: in 
altre parole era un continuo domandarmi se i miei 
comportamenti fossero corretti o meno nelle relazioni 
con gli altri per la paura di un giudizio negativo che mi 
avrebbe posto fuori dai loro rapporti, denigrandomi. 
Perché, e perché ancora ero così ossessionato dal giu-
dizio altrui, conoscevo bene le mie azioni che erano ri-
volte al bene, a un’alta moralità, a una rigida etica, per-
ché? In questa posizione mentale e assolutamente di-
struttiva rimasi sospeso per molto tempo: decisi di 
consultarmi con un analista. 

Già dalla prima seduta le cose divenivano chiare fino 
alla loro comprensione: 

«Mio caro Ottavio.» Così si pronunciò Gianfranco 
Occhini, analista di fama internazionale e opinionista 
popolare sulle dinamiche psicopatologiche delle società 
moderne. «Lei ha una forma leggera di stato compor-
tamentale compulsivo, derivante dai sensi di colpa, 
cresciuti insieme a lei che l’hanno accompagnata fino a 
oggi: probabilmente nati in ambito famigliare durante 
la fase infantile.» 

La tesi del professore Occhini immediatamente mi 
fece ricordare le parole di mio padre e dei miei fratelli. 

«Osserva bene i tuoi fratelli Ottavio e non fare come 
loro, sono dei buoni a nulla, sanno solo piangersi ad-
dosso e non riescono a togliersi un dito di culo neppure 
se li aiuti con due mani.» 

Infatti, ogni qualvolta che mi avvicinavo ai miei fra-
telli, le frasi pressappoco erano queste: 

«Esci di qui, non vedi che sono occupato, se tu non 
eri nato a quest’ora avrei concluso le mie aspettative di 


