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Alle mie figlie.

Nella trascendenza naufraga il pensiero
che si affida alla passione per la notte.

Karl Jaspers






Introduzione

Un giorno dopo l'altro, tutti uguali, piatti, inconsisten-
ti.

Esercito le mie funzioni vitali di sopravvivenza in
questa stanza, rifugio delle mie inquietudini; un tavolo
colmo di libri in ordine sparso; una poltrona consuma-
ta dal tempo dove siedo quotidianamente per la mag-
gior parte della giornata. Un esile bagliore filtra
dall'unica finestra appartenente alla stanza, mette in
risalto l'opacita di una vita trascorsa fra pensieri, inter-
rogativi, paure e sigarette consumate senza mai rag-
giungere a una verita accettabile.

E questo non senso delle cose che mi attanaglia la
gola e mi toglie il respiro.






Le rivoluzioni portano sempre caos, destabilizzatrici di
ogni ordine, siano esse sociali, culturali, scientifiche o
politiche. La mia rivoluzione ¢ del tutto personale e
non ha influenze comparabili dai cambi abitudinari
dello svolgimento della vita o dal sopraggiungere di
eventi straordinari: la mia rivoluzione ¢ del tutto emo-
tiva. Le emozioni hanno fatto di me un uomo diverso,
si, diverso rispetto a cio che pensavo di essere.

Leggendo una frase di Saul Bellow che diceva la let-
teratura e il pin grande deposito umano di emozioni ho
deciso di scrivere il mio libro, pur avendo da tempo
questo pensiero nella mia mente che circolava inarre-
stabile e prepotente.

Ottavio Bicchierai, questo ¢ il nome che ho ricevuto
dai miei genitori. Ottavio, appunto, 'ottavo di sette fra-
telli di cui due femmine, diradati in un ordine cronolo-
gico di eta di tre anni ciascuno; curioso, no? Nati pun-
tualmente ogni tre anni, peccato, perché di ordine e
puntualita nella mia famiglia non esisteva niente: nep-
pure l'ora di pranzo.

Ingegnere, laureato all’'Universita la Normale di Pisa
con 110 e lode. Cavaliere del lavoro, parlamentare e
presidente di un’associazione di beneficenza che opera
nei Paesi del centro Africa, i miei titoli. Per non an-
noiarvi non stard a descrivere le personalita dei miei



fratelli ma immaginate soltanto la differenza di eta che
sussiste tra il primo e l'ultimo nato, cio¢ io, e tutto
quello che puo aver comportato nel crescere in una
famiglia cosi numerosa. Ho conosciuto solo caos, ov-
viamente causato dalla differenza di eta e di esigenze
che ognuno di noi aveva, e nonostante questa irregola-
rita riuscivamo ad avere un ordine. Un ordine del tutto
personale. Ho detto ordine perché in qualche modo
funzionava. Tutti siamo cresciuti con principi e morale
cosi detta perbene. Ebbene nonostante questo positivi-
smo io oggi brucerei tutto: titoli — famiglia — soldi — e
tutto cio che una persona di buon senso vorrebbe ave-
re. Allora perché distruggere il costrutto di una vita in-
tera e per di piu sudata, voluta e raggiunta dopo tanta
fatica? Non respiro, ecco il perché, e non riesco a farlo
a tal punto che mi sento inghiottito in una spirale di-
scensionale dove niente ha senso nel tempo dettato da
un ritmo monotono sempre uguale che mi caratterizza
come un grande professionista e un granduomo; io
non me ne faccio niente. Dentro di me c’& solo vuoto. E
la grande differenza comportamentale tra uomo e pro-
fessionista che non riempie gli spazi vuoti.

Andiamo per ordine, anche se per me l'ordine ha un
significato diverso dall'immaginario.

Era l'inverno tra il 2008 e l'inizio del 2009, attana-
gliati dalla crisi immobiliare e sociale, tutti noi immer-
si in una profonda angoscia fino a sfociare in terrore,
(si, terrore di non farcela), per la prima volta nella mia
citta mancarono i viveri di prima necessita, e come du-
rante la guerra del '40-45 molte famiglie dovettero fare
la tessera alla Caritas per poter sfamare la famiglia. Le
persone da me conosciute da sempre, perché in quella
citta io ci sono nato e cresciuto, al mio incontro evita-
vano il saluto abbassando lo sguardo e facendo finta di
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non vedermi: mi sono chiesto per molto tempo cosa
pensassero di me per evitarmi, colpevolizzandomi per
qualcosa che non avevo fatto; poi ho capito. La vergo-
gna che si era materializzata in loro non gli permetteva
un atteggiamento normale. Mi sono chiesto tante e tan-
te volte perché stesse succedendo tutto questo senza
darmi una risposta esauriente fino a quando
I'impoverimento generalizzato e la guerra tra poveri, di
certo creata da chi ne aveva profitto, mi indigno al tal
punto da farmi riflettere sulla vita stessa di ciascuno
(cosa per me mai necessitata). La sofferenza come fat-
tore endemico di controllo sulle masse e il divario so-
ciale estremizzato per una nuova forma di sfruttamen-
to sociale mi fece male, molto male, fino ad averne
paura perché la destabilizzazione era in atto. Non po-
tendo immaginarmi un futuro, anch’io ebbi paura,
paura per la mia famiglia, per gli amici, per tutto quel-
lo che stava diventando pericoloso. Entrai in una crisi
interiore e la riflessione divenne come ossigeno per i
miei polmoni: non riuscivo piti a non pensare, fino a
esserne ossessionato. La posizione economica che ero
riuscito a crearmi mi rendeva un privilegiato anche se
non me ne rendevo conto, ma di certo, non era piu si-
curezza. Allora cosa pensare se non all’essenzialita del-
la vita stessa, alle piccole cose che rendono I'nvomo ve-
ro, autentico, vivo: fu per me la prima volta entrare in
conflitto con me stesso, pormi domande e cercare la
vera essenza di cui avevo bisogno per non morire den-
tro. Per la prima volta il denaro non era il mio fine, al
contrario, era diventato un nemico che oscurava gli oc-
chi e abradeva la mente distogliendomi dal senso e
dall’essenzialita della vita stessa. Fu l'inizio della mia
rivoluzione mentale. Durante i miei risvegli mattutini
sentivo dentro di me qualcosa che mi premeva alla
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bocca dello stomaco, una ferita aperta alla mia morali-
ta, una indecisa valutazione di quel senso che non mi
permetteva la conoscenza dei miei comportamenti: in
altre parole era un continuo domandarmi se i miei
comportamenti fossero corretti o meno nelle relazioni
con gli altri per la paura di un giudizio negativo che mi
avrebbe posto fuori dai loro rapporti, denigrandomi.
Perché, e perché ancora ero cosi ossessionato dal giu-
dizio altrui, conoscevo bene le mie azioni che erano ri-
volte al bene, a un’alta moralita, a una rigida etica, per-
ché? In questa posizione mentale e assolutamente di-
struttiva rimasi sospeso per molto tempo: decisi di
consultarmi con un analista.

Gia dalla prima seduta le cose divenivano chiare fino
alla loro comprensione:

«Mio caro Ottavio.» Cosi si pronuncid Gianfranco
Occhini, analista di fama internazionale e opinionista
popolare sulle dinamiche psicopatologiche delle societa
moderne. «Lei ha una forma leggera di stato compor-
tamentale compulsivo, derivante dai sensi di colpa,
cresciuti insieme a lei che ’'hanno accompagnata fino a
oggi: probabilmente nati in ambito famigliare durante
la fase infantile.»

La tesi del professore Occhini immediatamente mi
fece ricordare le parole di mio padre e dei miei fratelli.

«Osserva bene i tuoi fratelli Ottavio e non fare come
loro, sono dei buoni a nulla, sanno solo piangersi ad-
dosso e non riescono a togliersi un dito di culo neppure
se li aiuti con due mani.»

Infatti, ogni qualvolta che mi avvicinavo ai miei fra-
telli, le frasi pressappoco erano queste:

«Esci di qui, non vedi che sono occupato, se tu non
eri nato a quest’ora avrei concluso le mie aspettative di
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