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Premessa 
 
 
 
 
 
Lo spunto per la stesura di questo racconto-romanzo è scaturito 
dai miei disturbi uditivi e qualche volta anche visivi. Immaginar-
si al centro della scena e “dirigere il traffico delle voci” è stato 
spesso usurante sotto il profilo psichico; da qui il desiderio di 
trovare delle spiegazioni che mi tranquillizzassero per quanto ri-
guarda l’aspetto fisico, ma anche e soprattutto psicologico-
mentale. Tutto ciò unito ai miei sogni-incubi notturni ha fatto sì 
che iniziassi a collezionare, trascrivendole in una “cartella do-
cumenti,” tutte queste “fantasie oniriche”.  

Ho cercato di documentarmi in molti modi prima con la lettu-
ra di lavori di Sigmund Freud e di Carl Gustav Jung, poi con altri 
lavori di autori come Julian Jaynes “Il crollo della mente bicame-
rale e l’origine della coscienza” e Hal e Sidra Stone “Il dialogo delle 
voci”.  

In ultimo, ma non ultimo ho cercato di trarre spunti dal mio 
amore infinito per Fëdor Dostoevskij e per tutti i suoi capolavori, 
da cui ho sempre cercato di trarre ispirazione.  

Per quanto riguarda le relative “interpretazioni” ho utilizzato 
quanto letto e alcuni siti internet, facendo, ovviamente quanto 
più possibile, una selezione accurata di ciò che viene riportato in 
merito ai simbolismi onirici.  
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Quella sensazione strana di aver visto già in precedenza qualco-
sa, di aver vissuto quella stessa emozione, di aver conosciuto una 
data persona, credo che si chiami “dejà vu”, già visto, già vissuto, 
già conosciuto o, per meglio dire, già conosciuta. Ho letto quanto 
più possibile riguardo questo fenomeno: si tratta di problemi 
psichici che giocano un brutto scherzo alla nostra coscienza. Ho 
detto brutto scherzo, ma quello non fu per niente un brutto 
scherzo. Fu in ospedale che la incontrai, lei, molto attraente, le 
attribuii un’età di 32-33 anni, io, al tempo, ero un giovane di bel-
le speranze. Lo scavezzacollo del mio migliore amico ed io era-
vamo disastrosamente caduti con la moto in un “raid” notturno, 
in cui eravamo alla ricerca disperata di “compagnia femminile”; 
per concludere la serata in bellezza, non lo nego, avevamo “fu-
mato” una schifezza di “canna”, che, insieme all’alcol ingurgita-
to, ci aveva annebbiato i riflessi e adesso ero lì, lo avevo accom-
pagnato ad una visita di controllo perché si era fratturato un fe-
more. 21 anni e chi se li scorda più, forse il periodo più bello del-
la mia vita, lo studio non era un problema, si tirava avanti con 
mille espedienti e i risultati alla fine erano positivi.  

Le distrazioni non mancavano, quante porcate si facevano per 
divertimento, non c’era sabato che non ci si sballava in gruppo. 
Mi piaceva molto leggere, ma mi interessava ancora di più scri-
vere, anche il mio amico aveva le mie stesse aspirazioni. Per la 
verità era il teatro ad “attizzarmi” di più, invece il mio amico 
avrebbe voluto essere l’autore del best seller che avrebbe incon-
trato favore di critica incondizionata e che lo avrebbe reso indi-
pendente economicamente. Perché il teatro? Me lo chiedevo 
spesso, alla fine non era difficile dare una risposta a questa do-
manda. Il motivo essenziale era che mi attirava cercare di scopri-
re cosa ci fosse dietro un sorriso, dietro un atteggiamento, in-
somma mi attraeva il comportamento delle persone. Per questo 
motivo avevo allargato i miei interessi alla psicologia. Frequenta-
vamo un caffè letterario, sai che risate, è lì che puoi trovare le 
persone più false, invidiose, disposte a tutto pur di avere un mi-
nimo di “visibilità”. Caffè letterario un accidente! C’era quanto di 
peggio si potesse desiderare nei vari campi dell’arte, gente dalla 
prosopopea malcelata da una maschera di falsa disponibilità e di 
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finta apertura nei confronti dei nuovi arrivati. Nessuno di costo-
ro aveva mai fatto niente di così eclatante che avesse attraversato 
i confini della provincia. Si beavano tutti delle loro conoscenze 
sfruttabili ai fini di avere favoritismi per acchiappare qualche fi-
nanziamento e poter stampare e divulgare le loro insulsaggini. 
Chi avrebbe mai letto quelle sciocchezze? Non avrei comprato 
una delle loro pubblicazioni, nemmeno se me lo avessero chiesto 
in ginocchio. La prosopopea di questi “cultori della cultura” era 
disgustosa, ci mancava che qualcuno si esprimesse con una fra-
seologia ricca di “erre mosce” per completare il quadro. Noi, io e 
il mio amico, ci andavamo per “goderci” quella facciata di ipocri-
sia che ha la gente di quel tipo, gente che vuole a tutti i costi “es-
sere,” anche senza averne gli attributi. Essere in primo piano, es-
sere additata da chi, ahinoi era al di sotto di ogni limite culturale 
accettabile. Ma anche questi “eroi,” che ostentavano non si sa co-
sa, non erano certo delle menti eccelse, avevano solo messo a 
frutto quelle quattro cose che avevano a fatica imparato al liceo. 
Per il resto nessuno di loro si era mai sognato di ampliare i pro-
pri orizzonti, approfondendo i punti fermi della letteratura del 
‘800/900.  

Fu durante una di quelle riunioni che mi venne in mente un 
famoso aforisma, famoso perché rischiammo di essere cacciati 
in malo modo, sussurrai al mio amico: “Sai che cosa è la cultura? 
È ciò che consente agli imbecilli di essere vanitosi.”  

Le risate furono incontenibili e fummo costretti ad abbando-
nare la seduta alla chetichella. Alle riunioni del mercoledì si rag-
giungeva l’acme, bisognava sopportare le rime di attempate si-
gnore che, oltre a cuore e amore, non sapevano “ditirambare” al-
tro. Vecchie zitelle e giovani promesse che aspiravano solo ad 
una pubblicazione sul giornalino della città. Ogni volta che usci-
vamo da una di queste riunioni, mi prendeva un senso di nausea. 
Nessuno di loro avrebbe potuto insegnarmi nulla, nessuno pote-
va darmi qualcosa in più di quanto non fosse già in mio posses-
so. Avrei voluto... insomma era indispensabile che trovassi qual-
cuno con cui relazionarmi, qualcuno con cui scambiare le mie 
opinioni su questa, piuttosto che su quell’altra cosa che avevo let-
to. Avevo bisogno di consigli da parte di qualcuno al di sopra di 
invidie e cattiverie; ma esisteva una persona simile? Non potevo 
certo confrontarmi solo con il mio amico, eravamo troppo simili 
nella formazione culturale e avevamo opinioni, quasi sempre, 
identiche. Cominciavo a credere di no, cioè che non ci fosse pro-
prio nessuno con delle caratteristiche comportamentali più 


