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Le origini 
 
 
 
 
 
«Anto’, domani i nostri figli non avranno bisogno di soldi, 
oggi sì! Compragli oggi i vestiti nuovi! Non pensare solo a 
conservare.» 

Questo esortava, ancora giovane, Pina al marito, di sera, 
dopo il tramonto, mentre si cenava al lume di una candela 
a olio. Candela fatta in acciaio grezzo, con beccuccio dal 
quale usciva uno stoppino di iuta affogato metà nell’olio. 

La candela era di qualche secolo prima (la civiltà conta-
dina si basava sull’essenziale, sulla conservazione e il rici-
clo, sul soddisfacimento dei bisogni primari). 

La luce era poca, e lungo il muro si notava un’onda 
d’ombra che oscillava come la fiamma. 

Una fiamma che si accorciava e si allungava con una ci-
clicità quasi regolare, sinusoidale, quasi sinusoide perfetta, 
come scandisse il tempo del contadino dopo una giornata 
di lavoro. 

Ma l’esortazione di Pina al marito andava a vuoto… Non 
era ancora il tempo di spendere quindicimila lire per un 
vestito. 

Il mese di marzo era il più terribile per le casse di Anto-
nio, la raccolta era lontana e non si poteva rischiare di ri-
manere al verde. 

Il vitello era cresciuto poco, purtroppo non poteva essere 
venduto magro, il costo sarebbe stato basso e il macellaio 
avrebbe approfittato anche del bisogno di Antonio. 
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Marzo è un mese davvero povero, parliamo degli anni 
Sessanta.  

Chi vive in campagna lotta proprio per la sopravvivenza, 
si è al minimo delle scorte e la variabilità delle temperature 
rende spesso impreparati i contadini a soddisfare i bisogni 
primari, per rischio mancanza di alimenti nuovi e termine 
delle derrate. 

Per fortuna il pane non manca, un poco d’olio e bru-
schetta con il vino, e la cena è fatta. 

Abbiamo comprato i libri a settembre, le scuole iniziano 
ad ottobre, ma i libri vanno presi in tempo, e prima degli 
altri compagni di scuola. 

La raccolta del grano e la vendita del vitello consentono 
l’acquisto in una volta sola di tutti i libri dell’anno scolasti-
co. 

Poi per Antonio la scuola media costituiva l’ingresso al 
mondo della “scola grossa”. 

«Ai miei tempi, io ho fatto le elementari, ma questo figlio 
deve andare avanti, noi non avevamo la possibilità di oggi, 
ma loro ce l’hanno, e visto che hanno cervello, possono an-
dare a scuola, devono dare un calcio alla fatica!» diceva 
Antonio. 

Pina ce la metteva tutta, non riusciva a parlare con gli 
insegnanti, erano tanti alle scuole medie, ricevevano un 
giorno alla settimana, e di mattina. 

Per chi lavorava tutti i giorni, non ci si poteva assentare 
per quante erano le materie. 

 
In campagna si andava di mattina presto e si rientrava di 

sera. 
In campagna si smette di lavorare di sera quando si fa 

scuro… Ma a casa nostra non si faceva mai sera. 
Molte volte Pina diceva ai figli: per tuo padre non si fa 

mai notte! 
Questo è stato uno dei motivi che mi spingeva a studiare 

di più per poter scappare un giorno da questa situazione. 
«Adda passa’ ’a nuttata» ripetevo. 
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Unico svago erano le uscite alle feste di Natale, Pasqua e 
Festa Padronale, ciascuna di queste feste durava tre giorni. 

Una gazza ladra di nome Nicol era la nostra prigioniera 
di giochi. 

Appena spiccò il volo, neanche lei face più ritorno. 
Questa situazione non può essere né condannata né elo-

giata, ma va capita, contestualizzata. 
 
L’unico vero realista è il visionario… Niente è più certo 

del caso. 
Anche la realtà molto spesso supera la fantasia. 
Allora ti chiedi chi sia il visionario intorno a te. 
Ma non hai la giusta visione di chi lo sia, anzi ci sono 

tanti che non leggono e non scrivono… Praticamente stoli-
di, ma sono proprio questi che spesso ti lasciano un inse-
gnamento che ti può cambiare la vita. 

 
Per la stanchezza interiore del periodo di lockdown, non 

avendo voglia di leggere, mi è venuto il pallino di scrivere. 
“Se stai per metterti a leggere, evita” scriveva in uno dei 

suoi romanzi Palahniuk. 
Con la scrittura si evita di essere passivi, è come guarda-

re la televisione invece di essere attore in un teatro. Intanto 
in televisione tre sono gli argomenti morbosi che in questi 
giorni mi assillano: crisi di governo, Coronavirus e il Festi-
val di Sanremo. 

Prometto che mi metto a scrivere per non seguire queste 
stronzate. 

Mondo demente: combattono tra loro i forti e prendono 
così il sopravvento i furbi. 

Metterei a pane e acqua quelle persone che stanno sem-
pre in tv senza fare un cavolo e sparano solo sentenze.  

«Il mio mestiere è l’OPINIONISTA» dichiarano molti in 
tv. 

Al solo vederli, si capisce subito che fanno un mestiere 
parassita, anzi lasciano spazio alla confusione e alle false 
interpretazioni. 

Mio suocero definiva questo mestiere “arte leggera”. 
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Mi avevano sempre detto: “Quando ti trovi a un bivio e 

non sai dove andare, procedi per la strada più difficile, 
percorri il sentiero meno battuto, osa… La Storia viene fat-
ta dai folli, dai curiosi, dai visionari…” 

Così feci. Facoltà di massima difficoltà: Ingegneria. 
Alla fine paga… Ma solo se hai fortuna. 
Tutto è affidato alla “ciorta”, come dicono dalle nostre 

parti. 
Ma quanto è costato laurearsi da noi in campagna!!! 
Vendemmo un vitello per comprare i libri al primo an-

no… Quanto lavoro. 
Con i soldi compri i libri, per fortuna, ma non la saggez-

za; così mi sono costruito il mio sapere con costanza e te-
nacia. 

Quando col pensiero ritorno alla mia infanzia, ricordo i 
terreni arati e quel profumo di fieno in essicazione, profu-
mo di pane appena sfornato, profumo delle lenzuola lavate 
con cenere di legna, baccalà alla tinaccia di 
Sant’Antonio,…  

Mi sento bene…  
Se si va oggi lungo le siepi non trovi più gli asparagi sel-

vatici, buonissimi per le frittate e per il sugo da utilizzare 
con gli spaghetti, ma trovi buste di plastiche grigie e sfilac-
ciate. 

Non giudico… Guardo e penso... 
Nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma... 

in peggio. 
Nei casolari mancavano tantissime cose, rispetto a quan-

to si disponeva al paese, in certe masserie non c’era niente. 
Mancavano luce, servizi igienici, acqua corrente  

L’acqua veniva attinta dal pozzo a quaranta metri di pro-
fondità con la corda ed un catino di legno. La plastica che 
oggi ci sommerge è arrivata dopo, invogliati dalla pubblici-
tà di Gino Bramieri e “mo’ e mo’… MOPLEN”. 

La mancanza di energia elettrica penalizzava noi ragazzi 
per la impossibilità di avere luce di notte… televisione e 
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tutto quanto all’epoca si potesse disporre con la corrente 
elettrica  

Gli inverni lunghi si passavano intorno al camino, intor-
no al fuoco. 

Quando il fuoco si stava per spegnere ci si accostava di 
più al camino, e quando ci si rendeva conto che non c’era 
più calore, si andava a letto, magari si entrava sotto le len-
zuola con tutti i vestiti addosso… e non mancava mai dopo 
qualche oretta il sopralluogo della mamma che aggiustava 
le coperte e faceva il letto a “sacco”. 

Questo gesto lo fa solo una madre, o chi ti vuole bene 
uguale. 

A me lo ha più fatto da grande Lei, forse perché riteneva 
questo gesto il più grande gesto d’amore. Ricordo anche 
quando pregava davanti alla statua della Madonna del To-
rello quando c’era qualche richiesta di un bisogno, per lei 
“miracolo”, tornando a casa diceva: «Tranquilli, ragazzi, ce 
la faremo anche questa volta. Ho pregato alla Madonna del 
Torello… Sennò che la teniamo a fare?!»  

 
Essere inesperto non è una colpa. 
Ma non ascoltare diventa, invece, una colpa. 
Zì Michele raccontava sempre, nei pomeriggi afosi di 

agosto, che da piccolo si divertiva a far ubriacare le oche 
con il vino, costringendo quelle bestioline ad essere più 
buffe di lui quando era ubriaco. 

Infatti, non esiste essere vivente in natura più goffo e ri-
dicolo di un uomo ubriaco, ebbene lui asseriva che l’oca 
ubriaca era quasi paragonabile ad un uomo ubriaco. 

Naturalmente volli anche io verificare… ma la pietà per 
quell’animale mi portò uno stato di malessere tale da non 
farmi più ripetere questa fessaggine. 

Mi dicevano che da piccolo ero riuscito ad ingoiare il 
cuore vivo di una rondine appena strappato dal petto. 

Altra cosa che oggi considero una stupidaggine incredi-
bile. 

Eppure, negli anni Cinquanta e Sessanta si usava, prima 
dell’iscrizione alla prima elementare, far ingoiare il cuore 
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di una rondinella allo scolaretto dopo averlo strappato dal 
petto della rondinella… Naturalmente il cuore doveva esse-
re ancora palpitante per aver un effetto miracoloso 
sull’intelligenza. 

Chi riusciva ad ingoiare un cuore “vivo” diventava il 
primo della classe, se il cuore si fermava prima dell’ingoio, 
l’effetto miracoloso cessava. 

Che insegnamenti! 
 
Quei tempi oggi sono così lontani, li vedo sfumati, quasi 

come sequenze di un film in bianco e nero con tanta neb-
bia e lucciole. 

Ma una cosa ricordo bene, era nel ’58. 
Contro la febbre Asiatica, l’unica medicina era il vino 

rosso…  
Tutti vennero contagiati, molti morirono, ma per tanti 

era considerata una selezione naturale, un rinforzo della 
natura per la specie umana, asserivano i medici.  

Papà usava il vino come vaccino. Io davo sempre ragione 
a papà (prima fase della vita: papà è grande, papà è un eroe 
e ha sempre ragione!). 

Oggi si parla di antivirali e vaccini… e la febbre diventa 
“pandemia”. 

Nel nostro paese c’è libertà, ma di polemica. 
Quindi ci sono attività televisive che devono produrre in-

trattenimento, ed ecco il mestiere di “opinionista”. 
E io pago, diceva Totò. 
 
All’arrivo dei miei vent’anni le cose cambiarono quasi 

improvvisamente: contestazione, lotta contro il sistema 
ispirato alla oligarchia. 

Si progettava il futuro, il futuro che era davanti a te, era 
tuo e nessuno poteva rubartelo. 

Sogno che poteva avere solo il figlio maschio, magari il 
primo. Le femmine venivano avviate al lavoro domestico, 
dopo la scuola media. 

Mia sorella dopo la scuola media, a seguito di invocazio-
ni e preghiere, riuscì ad avere da mio padre la frequenza a 


