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«…Accidenti a te! Perché ti do sempre ascolto? Non so 
come si scrive un libro, eppure eccomi a raccontare 
una storia che non ho.» Staccai lo sguardo dal diario 
ingiallito, un rumore proveniva dalla cucina, trattenni 
il respiro per un secondo e tornai a leggere.  

Un pensiero mi balzò in testa: dove avevo trovato 
quel vecchio diario? Non ricordavo più neanche il 
perché l’avessi cominciato a leggere, il profumo di 
quelle pagine mi attraeva sempre più dentro la storia. 
Un profumo di rose echeggiava nella stanza, un maz-
zo bianco con tre rose rosse. Immagini si accavallava-
no nella mia testa: uomini e donne ad una festa a 
scambiarsi sorrisi, danze in un grande salone di spec-
chi e cristalli. Una donna tra tutte restava seduta in 
disparte a truccarsi, forse era nella sua camera e qual-
cuno le porgeva quello splendido mazzo, restavo in-
cantata dal sorriso dell’uomo che rendeva i suoi 
omaggi a quella donna, un sorriso famelico li legava. 
Osservai gli occhi della donna, erano stanchi e vuoti, e 
quel sorriso di cortesia era per le notti fugaci nel letto 
di quell’ammiratore. Un leggero tocco di cipria 
l’aiutava a mascherare i sentimenti. Mi batteva forte il 
cuore, il fiato si rompeva al passaggio di una carezza, 
chiusi gli occhi e trattenni forte il respiro mentre la 
mano scendeva dal collo al cuore per calmarmi. La 
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mia fantasia si prendeva lo spazio di quel diario.  
Tornai a quelle pagine, la scrittura sembrava essere 

di donna, capace di tanta passione e ferita profonda-
mente nell’animo. Cosa le era accaduto? “…una storia 
che non ho…”, cosa significava? E perché doveva 
scrivere un libro, per chi? Forse era un’attrice perduta 
nelle parole dei personaggi interpretati, o forse era 
una donna comune senza slanci nella sua vita e che le 
piaceva scrivere per inventarsene una. Continuavo a 
leggere senza capire, mentre giravo per casa a control-
lare che fosse tutto al proprio posto, così mi guardai 
allo specchio in cerca di risposte, ma l’unica possibile 
era quella di leggere spensierata una vecchia storia.  

«Perché ci sono tutti quei fogli per terra in came-
ra?» sentenziò mia madre «Fammi il piacere di lascia-
re in ordine, per una volta. E mi sembra che ti stia 
squillando il telefono.»  

Andai a vedere, il mio cellulare stava vibrando ma 
decisi di ignorarlo, pochi minuti dopo mi arrivò un 
sms: “Come stai? Perdonami, non avrei dovuto dirti 
quelle cose. Baci”. Il mio amante aveva bisogno di una 
lezione, così spensi il telefono per non farmi più di-
strarre dalla lettura di quel misterioso diario.  

Raccolsi i miei bozzetti, regolai il volume della ra-
dio e mi sedetti sul letto, chiusi gli occhi per sorseg-
giare quel delicato profumo di fiori che inondava la 
mia camera. Chissà se nella mia vita incontrerò un 
ammiratore che mi regalerà un mazzo di rose bianche 
e rosse, non ci sono più i veri corteggiatori! Io non ho 
mai visto mio padre regalare una rosa a mia madre, a 
lei che i fiori piacciono tanto da averne un giardino. 
Insomma, un po’ di romanticismo in amore non gua-
sta. Immagino il mio cavaliere alto e possente, capelli 
neri e occhi scuri, passionale e testardo, con aria di 
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dolcezza nascosta per i nostri momenti intimi felici. Il 
mio amante di certo è tutto il contrario della mia fan-
tasia, perché ci frequentiamo non l’ho ancora capito. 
Credo abbia ragione una mia amica quando dice che 
mi vedo con quel ragazzo per il fuoco che accende in 
me, anche senza essere innamorati facciamo l’amore 
col trasporto di chi si vede per l’ultima volta, il deside-
rio di appartenersi è irrefrenabile. Un sospiro per ri-
prendere la lettura, una musica di sottofondo canta 
“Te amarè” ed io mi lascio trasportare da quella dolce 
voce maschile nelle parole dell’amore tanto da nu-
trirmi della sua scintilla. Ero pronta ad affrontare il 
viaggio verso il passato. 

Una sera d’autunno la incontro per le strade della 
città, pensierosa e chiusa nel suo silenzio. Aveva le 
mani fredde e si scostava i capelli con fare nostalgico. 
Tremava, piangeva, aveva una sigaretta per le mani 
che non avrebbe mai fumato.  

Io la osservavo dall’angolo di un palazzo, un provi-
no a teatro m’aspettava, stavo tardando per guardarla, 
mi sembrava di conoscere i suoi pensieri e ne restavo 
come rapita. Passa qualche giorno e la rivedo nasco-
sta tra le quinte del palcoscenico, faceva parte del 
gruppo di recitazione ammesso quell’anno nella scuo-
la. Ancora piangeva. Le porsi una sigaretta, non accet-
tò.  

«Mi chiamo Mirandolina» disse ricomponendosi, e 
se ne andò. Non l’avvicinai più, continuai ad osservar-
la da lontano.  

Mirandolina amava immensamente il teatro, desi-
derava lavorarci dentro in tutte le sfaccettature: quale 
potenza magica e misteriosa offre un palcoscenico 
agli attori, quali e quante luci possono sfigurare un 
personaggio! Una ragazza divisa in due anime, perché 
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non esiste “Questa” senza “Quella”, le personalità si 
fondono sino a confondere sogno e realtà. Così gli 
amori e le avventure della vita s’intrecciano in una 
continua illusione, tutti diventano attori inconsci. 
“Questa” Mira diventa “Quella” sul palcoscenico della 
vita, giocando con i reali sentimenti della gente che la 
incontra. Che infida ragazza!  

Novembre: gli studi universitari le fanno conoscere 
le parole di Amleto, la follia dell’amore, la sete di san-
gue per la giustizia. Un uomo, quindi, rapisce la sua 
anima. “Essere o non essere” ripete la mente, buio nei 
disegni, nel cuore, nella vita. Si spengono le luci in 
platea e comincia il dramma. Un altro uomo le fa co-
noscere il desiderio di ardere, l’accompagnerà per 
molti anni lungo quel sentiero, lasciandola presto al 
suo destino. Quell’ardore si mischia al cuore dei per-
sonaggi da interpretare, perché la vita è tutta messin-
scena, una farsa dietro l’altra, l’ultimo tango prima di 
dormire.  

Perché vibra l’anima al passaggio dell’oscurità? 
Sangue chiama sangue. Gocce sul pavimento, i dise-
gni muoiono, le lacrime bruciano, scendi nella spirale 
della perdizione tra gli applausi di un pubblico che 
non esiste. Gli studi artistici modellano il corpo e la 
mente di una ragazza confusa, fuori casa è tutto di-
verso, non c’è nessuno che possa dirti quale strada sia 
meglio percorrere, povera Mira! Sei sola.  

Le amiche sostengono i primi passi in questa città 
grigia e fredda, piano spicchi il volo e liberi le ali della 
fantasia a caccia di ruoli, mille audizioni per studiare 
i movimenti della gente che riempie le strade, appunti 
per tracciare le caratteristiche dei protagonisti. In una 
sfera di cristallo dipingi la storia delle anime che 
prendono vita dai tuoi occhi, dalle fiamme del tuo in-
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ferno si muovono, senti come vibra il tuo spirito! “Es-
sere o non essere” sospira Amleto, “morire, dormire, 
sognare forse” ripetono le labbra. A diciannove anni le 
emozioni si vivono intensamente e la voglia di trovarsi 
abbracciata ad un uomo forte e passionale è un so-
gno.  

Una sera in discoteca ti presentano “Occhi neri”, 
non passa troppo tempo per trovarsi fra le sue brac-
cia: una carezza scende sulla schiena, si accende il 
desiderio tra le mani, un bacio per cadere nell’oblio, la 
lingua s’avventura in fondo, il respiro s’affanna quan-
do il suo sesso s’appoggia fra le tue cosce. Ecco, sei 
un’altra sotto la luce della luna. Quella Mira oscura e 
peccatrice sopravviene a cancellare i buoni propositi 
del mattino, una vita parallela senza ricordo, vivi la 
notte. Non illuderti, resterà solo un’immagine rubata 
al calore delle fiamme dei ricordi. 

Per i genitori, la figlia sta crescendo in un cammino 
artistico, non immaginano il dolore che la trafigge. Un 
pugnale tra le mani scorre sulle vene ogni sera a por-
tare i brividi del piacere mortale. Quegli occhi neri 
accompagnano il tuo gemere mentre la mano scende 
dalle labbra, accarezza la gola, si posa sul seno, perdi 
i sensi mentre lui scivola nel tuo sesso spingendo il 
piacere verso la spirale che ti accoglie nel profondo. 
Fuori, il giorno fragile è sceso dietro i monti, tutto è 
incantevole al chiarore di luna, sei finalmente libera 
di amare il nemico. Guardati da lui, pieno di promes-
se ingannevoli e carezze. Mira, l’amore si prende gio-
co di te! Vivi nella ragnatela delle bugie che hai co-
struito. I sogni di bambina dove li hai buttati?  

«Mi vuoi bene?» chiese “Occhi neri” una sera dopo 
aver fatto l’amore. 

«No» hai risposto. 
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«Perché no? Non ti piace stare con me?» 
«Mi piace stare con te, non credo di volerti solo be-

ne.» 
«Mi pensi qualche volta? Io ti sogno sempre, ti vo-

glio» un bacio ancora per tornare a fare l’amore.  
«Mi sei mancata, lo senti?» si spinse più forte den-

tro «Dimmi di sì, che ti piace stare con me.» 
Perché non rispondi a quelle emozioni, non credi 

alle sue parole? Vuoi solo fare l’amore e cancellare i 
sentimenti, troppe voci ti parlano di lui. Non puoi evi-
tare di ascoltare, in cuor tuo sai dov’è la verità, vero 
Mira? Torna ai tuoi disegni. 

«Stasera ti voglio di più, guardami. Tu mi vuoi? 
Vuoi fare l’amore con me?» 

«Sì, ti voglio.» Una notte in riva al mare, lontana 
dalle voci, ti lasci amare da quelle mani calde, senti il 
desiderio salire e la voglia di appartenenza.  

«Mi piace quando ti scaldi, sei tutta bagnata. Devo 
fare piano, sono troppo eccitato. Voglio godere con te. 
Sei mia?» 

Non sai come rispondere. Il silenzio parla per te. 
L’idea dell’amore e dell’uomo che dovrebbe vivere al 
tuo fianco è un’altra, ma la verità è che lo ami, forse 
non è così per lui, allora come rispondere? 

«Sei mia? Dimmelo.» 
«Sono tua.» Scende una lacrima.  
Quante bugie racconti pur di vivere “quella” vita al 

posto di “questa”!  
La vita del peccato s’infila nel tuo letto continua-

mente. Non sarai mai più la ragazza timida che pensa 
solo a studiare, la scoperta del sesso ti renderà curiosa 
e desiderosa di rivelare come un uomo e una donna si 
completano, anche senza amarsi. Non sarai più la ra-
gazza che cerca l’approvazione del padre, non 


