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Egitto gennaio 2018 

Sono in Egitto sul mar Rosso, sono qui per fuggire dal 
freddo toscano dal paese dove abito e dalla casa che negli 
ultimi tempi è diventata molto fredda e umida per chi co-
me me ha problemi reumatici…  

Gli inverni in Toscana possono essere molto rigidi e de-
primenti, gli amici sono tutti sparsi e per vederne qualcuno 
il minino da fare sono una cinquantina di chilometri 
quando va bene, ma in genere di più, il che può essere an-
che faticoso. 
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Belize City 1979 
 
 
 
 
 
Seduta sul terrazzino del mio hotel che dà sulla strada 
principale mi godo una birra ghiacciata e intanto mi guar-
do intorno cercando di capire dove sono capitata, in strada 
passano ragazzi di colore con lunghi capelli rasta e bei li-
neamenti non molto marcati. 

Non avrei mai pensato fino a l’anno scorso di essere ca-
pace di viaggiare da sola, e che viaggio! Sono arrivata in 
Belize in bus dal Guatemala dove ho vissuto sei mesi al 
Chaparral, un finca di caffè di proprietà di alcuni italiani 
avventurosi sperduta tra le montagne del centro. La fatto-
ria era circondata da alberi di mango con una vista spetta-
colare su foreste, montagne e profonde vallate che si sno-
davano fino all’orizzonte. Gli italiani avevano tre cavalli e a 
me avevano dato un vecchio ronzino che a fatica riusciva a 
tenere il passo con gli altri, ma per me era perfetto. 

La vita al Chaparral è stata veramente un’esperienza av-
venturosa e misteriosa a contatto con una natura selvaggia 
e forte dai colori violenti. La sera chiudevamo la porta del 
patio e ci munivamo tutti di pistola nel caso arrivasse 
qualche ladrones che in quella parte selvaggia del paese 
erano piuttosto frequenti gli assalti alle sperdute fattorie 
come la nostra, ma durante la mia permanenza non suc-
cesse mai. 

Al Chaparral ero arrivata al seguito di un archeologo ita-
liano che avevo conosciuto al museo di Guatemala city du-
rante una conferenza la settimana prima così, quando mi 
chiese se volessi seguirlo a trovare dei suoi amici, fui feli-
cissima di andare. Poi lui continuò il suo viaggio e io scelsi 
di restare alla finca che mi sapeva tanto di avventura. 
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Mar Rosso 2019 

Il tramonto è infuocato nel cielo egiziano. La voce del 
muezzin modulata e nostalgica che chiama Allah, un lungo 
eterno momento senza tempo e separazione, sono col cielo 
rosso e la falce di luna, sono nel canto del muezzin e nel 
vento che passa, senza limiti e confini nell’infinità di que-
sto momento. 
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Milano anni Settanta 
 
 
 
 
 
La Milano degli anni Settanta era una città piena di vita e 
di piccole osterie, lungo i navigli un locale che a 
quell’epoca andava molto di moda era il Capolinea dove 
c’erano spesso serate live e si potevano incontrare i cantan-
ti famosi di allora. Io e il mio compagno abitavamo in un 
piccolo appartamento in via Lorenteggio, lui lavorava in 
una casa discografica e io in via Montenapoleone, tempio 
della moda, dove facevo sfilate di moda appunto. 

Quello è stato un periodo della mia vita in cui mi sentivo 
molto rivoluzionaria, il solo fatto di vivere insieme senza 
sposarsi nei primi anni Settanta era, per una che arrivava 
dalla campagna Toscana, figlia unica di due genitori piut-
tosto gelosi, qualcosa di veramente all’avanguardia. 

In quel periodo uscivamo quasi sempre la sera oppure ci 
ritrovavamo a casa di qualcuno dei cantanti amici nostri a 
fumare grandi joint e a parlare di musica. 

Le vacanze estive le passavamo viaggiando in un pullmi-
no adibito a roulotte, in Marocco si usava scambiare pac-
chetti di Marlboro con pezzi di hashish. Un anno arri-
vammo al confine con l’Algeria, mi ricordo di notti passate 
nel deserto dentro al sacco a pelo a guardare le stelle, il cie-
lo del deserto ha un fascino unico… tra di noi non ci chia-
mavamo per nome ma “socio”. L’idea alla base della rela-
zione era quella di condividere tutto a metà come dei buo-
ni soci appunto, in realtà poi non saprei dire se questo suc-
cedesse realmente o se fosse solo un’idea astratta, ma noi 
eravamo convinti che fosse l’unico modo per stare insieme 
invece della classica famiglia. 
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Spesso, quasi sempre, al ritorno dal Marocco portavamo 
del fumo che il mio compagno vendeva agli amici. Molte 
volte siamo stati fermati e perquisiti alla dogana spagnola, 
allora pericolosissima sotto il regime di Franco. Se avesse-
ro trovato il fumo credo che avremmo passato il resto della 
vita nelle carceri spagnole, ma allora non ero assolutamen-
te cosciente di questo pericolo reale e devo avere avuto un 
buon angelo custode. Così era in quegli anni. La mattina 
dopo il caffè iniziavo la giornata con un joint prima di an-
dare a lavorare, poi continuavamo la sera… leggevo Casta-
neda e mi sentivo speciale come se avessi capito tutto della 
vita. 

I libri di Castaneda hanno avuto un posto importante 
nella mia vita di allora e i miei preferiti erano “A scuola 
dallo stregone” e “Una realtà separata”. Io infatti vivevo in 
una realtà separata, disprezzando la vita borghese e le 
coppie sposate. Ma la mia ricerca su chi fossi io, oltre ai li-
bri di Castaneda, era già iniziata anni prima leggendo la 
“Filocalia”, le storie dei padri del deserto i mistici 
dell’Occidente e tanti altri libri… così vivevo nella Milano 
degli anni Settanta. 

Poi un bel giorno la società con il mio socio si ruppe 
perché avevo scoperto che ero stata tradita con una ragaz-
zina più giovane di me; non era il tradimento in sé, ma il 
fatto che non me ne aveva parlato, non eravamo forse soci 
in tutto? Ecco, non avevo capito questo silenzio, anzi, mi 
ero sentita profondamente tradita e questo tratto mio ca-
ratteriale l’ho incontrato in altre occasioni della vita. Co-
munque la relazione era finita al settimo anno con immen-
so dolore da parte mia, ma ormai qualcosa si era rotto, la 
fiducia nell’altro. E ora cosa avrei fatto? Per sette anni ave-
vo vissuto insieme a un uomo ed ero diventata completa-
mente dipendente dall’altro, sentivo dentro un grande vuo-
to, mi sentivo vecchia a 27 anni e pensavo di non essere 
capace di muovermi da sola. 

A quel punto si prospettavano due scelte: una era di tor-
nare a casa dai miei che ovviamente sarebbero stati molto 
felici, nel frattempo ero andata a vivere in un monolocale 
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di ringhiera della vecchia Milano, per la prima volta vivevo 
da sola e l’esperienza mi piacque molto. L’altra strada era 
quella di andare a trovare un coppia di amici comuni che 
si erano trasferiti a New York e scelsi quella. 

Gianni, il mio ex compagno, mi accompagnò 
all’aeroporto di Malpensa, quella mattina lo vidi sofferente 
e provai compassione per lui, ma ormai io ero proiettata 
verso il futuro, ci abbracciammo da buoni amici e lì finii la 
più lunga e importante relazione di coppia della mia vita. 

L’aereo per New York era pronto a decollare e io non sa-
pevo una parola di inglese. Meno male che gli amici erano 
italiani. 
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New York gennaio 1977 
 
 
 
 
 
Non mi dimenticherò mai del volo Malpensa-JFK, quello 
strano feeling che avrei poi sperimentato innumerevoli al-
tre volte nella mia vita – un feeling misto di paura ed ecci-
tazione per il nuovo e un po’ di tristezza e malinconia per 
aver lasciato la sicurezza del conosciuto. Forse potevo re-
stare nel vecchio mondo fatto di persone e lavoro che ben 
conoscevo, forse avrei potuto cambiarlo un poco, chissà… 
eccitazione mista a un filo di paura verso la nuova avven-
tura che stavo per scoprire e tanto che l’aereo volava sopra 
l’oceano Atlantico c’era una parte di me che moriva ogni 
volta che lasciavo andare il vecchio per un nuovo divenire. 

Una sensazione che nel corso della mia vita mi sarebbe 
diventata familiare e allo stesso tempo sempre nuova e 
sconosciuta, un pezzetto di me che se ne andava per sem-
pre, chi ero stata in quella fase della mia vita, ma che in 
qualche modo sarebbe rimasto sempre con me. 

Ciao vita, quanto sei bella quando non mi fai paura. 
“Una vertigine chiamata vita”. Osho 
In aeroporto c’erano ad aspettarmi i miei amici Carla e 

Giulio con Alice, la loro bambina. Si erano trasferiti a New 
York circa un anno prima e quando mi videro arrivare sen-
za Gianni non credevano ai lori occhi tanto erano abituati 
a vederci sempre insieme. 

Così comincio la mia vita a New York. Con un visto di 
tre mesi e qualche parola di inglese qua e là, presto, con 
l’aiuto di Giulia, trovai un lavoro di baby sitter che mi 
permetteva di imparare un po’ di americano. 

Ben presto mi resi conto che con il solo lavoro di baby 
sitter non avrei imparato la lingua perché il resto del tem-
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po a casa si parlava Italiano, e allora che fare? E allora, con 
l’aiuto di Giulia che invece parlava benissimo l’inglese, an-
dammo al bus terminal della greyhound e comprai un bi-
glietto a tariffa speciale round trip all over America coast to 
coast. Mi licenziai dal mio lavoro salutai i miei carissimi 
amici e il rifugio della loro casa nella 37th e ancora una vol-
ta provai il feeling di paura mista a eccitazione che sentivo 
ogni volta che lasciavo la sicurezza del conosciuto. Così, 
una bella mattina di una settimana dopo, con il mio zaino 
e la Carla che un po’ preoccupata venne ad accompagnar-
mi, lasciai il bus terminal di New York con destinazione 
San Francisco, che avrei raggiunto con i dovuti stop circa 
un decina di giorni dopo attraversando tutti gli States, e di 
quel viaggio fatto sia notte che di giorno ho dei ricordi bel-
lissimi. 

I buses della greyhound viaggiavano anche la notte e que-
sto perlopiù mi permetteva di non andare in giro in cerca 
di hotel (i terminal dei bus erano di solito in zone pericolo-
se, secondo me). I sedili erano abbastanza comodi e si po-
tevano allungare… cambiavo compagno di sedile abba-
stanza spesso e fu così che imparai la lingua. 

A volte si cambiava bus con attese di qualche ora al ter-
minal, posti sempre abbastanza tremendi, secondo me, 
frequentati, oltre che da viaggiatori come me, anche dai 
senza tetto sempre un po’ fuori di testa. In quelle soste mi 
estraniavo da quello che mi circondava e scrivevo o dise-
gnavo. 

Una notte di luna piena che si rifletteva nelle pianure 
sconfinate dello Stato dell’Oklahoma coperte di neve, il pa-
norama mi faceva sognare e immaginare gruppi di indiani 
a cavallo. Ero in mezzo a quell’America che non avrei mai 
visto se fossi rimasta a New York, che ora mi sembrava su 
un altro pianeta. Queste notti illuminate dalla luna nelle 
pianure sconfinate erano l’America reale, quella vera. 

A una fermata salirono un gruppetto di vecchi hippie ve-
stiti di pelle nera con delle grosse catene che sbucavano 
dalle giacche, si sedettero tutti in fondo al bus vicino al ba-
gno e iniziarono a parlare forte e a fare una gran confusio-


