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Egitto gennaio 2018

Sono in Egitto sul mar Rosso, sono qui per fuggire dal
freddo toscano dal paese dove abito e dalla casa che negli
ultimi tempi ¢ diventata molto fredda e umida per chi co-
me me ha problemi reumatici...

Gli inverni in Toscana possono essere molto rigidi e de-
primenti, gli amici sono tutti sparsi e per vederne qualcuno
il minino da fare sono una cinquantina di chilometri
quando va bene, ma in genere di pit, il che puo essere an-
che faticoso.



Belize City 1979

Seduta sul terrazzino del mio hotel che da sulla strada
principale mi godo una birra ghiacciata e intanto mi guar-
do intorno cercando di capire dove sono capitata, in strada
passano ragazzi di colore con lunghi capelli rasta e bei li-
neamenti non molto marcati.

Non avrei mai pensato fino a I'anno scorso di essere ca-
pace di viaggiare da sola, e che viaggio! Sono arrivata in
Belize in bus dal Guatemala dove ho vissuto sei mesi al
Chaparral, un finca di caffe di proprieta di alcuni italiani
avventurosi sperduta tra le montagne del centro. La fatto-
ria era circondata da alberi di mango con una vista spetta-
colare su foreste, montagne e profonde vallate che si sno-
davano fino all’'orizzonte. Gli italiani avevano tre cavalli e a
me avevano dato un vecchio ronzino che a fatica riusciva a
tenere il passo con gli altri, ma per me era perfetto.

La vita al Chaparral ¢ stata veramente un’esperienza av-
venturosa e misteriosa a contatto con una natura selvaggia
e forte dai colori violenti. La sera chiudevamo la porta del
patio e c¢i munivamo tutti di pistola nel caso arrivasse
qualche ladrones che in quella parte selvaggia del paese
erano piuttosto frequenti gli assalti alle sperdute fattorie
come la nostra, ma durante la mia permanenza non suc-
cesse mai.

Al Chaparral ero arrivata al seguito di un archeologo ita-
liano che avevo conosciuto al museo di Guatemala city du-
rante una conferenza la settimana prima cosi, quando mi
chiese se volessi seguirlo a trovare dei suoi amici, fui feli-
cissima di andare. Poi lui continuo il suo viaggio e io scelsi
di restare alla finca che mi sapeva tanto di avventura.



Mar Rosso 2019

Il tramonto & infuocato nel cielo egiziano. La voce del
muezzin modulata e nostalgica che chiama Allah, un lungo
eterno momento senza tempo e separazione, sono col cielo
rosso e la falce di luna, sono nel canto del muezzin e nel
vento che passa, senza limiti e confini nell'infinita di que-
sto momento.



Milano anni Settanta

La Milano degli anni Settanta era una citta piena di vita e
di piccole osterie, lungo i navigli un locale che a
quell’epoca andava molto di moda era il Capolinea dove
c’erano spesso serate live e si potevano incontrare i cantan-
ti famosi di allora. Io e il mio compagno abitavamo in un
piccolo appartamento in via Lorenteggio, lui lavorava in
una casa discografica e io in via Montenapoleone, tempio
della moda, dove facevo sfilate di moda appunto.

Quello ¢ stato un periodo della mia vita in cui mi sentivo
molto rivoluzionaria, il solo fatto di vivere insieme senza
sposarsi nei primi anni Settanta era, per una che arrivava
dalla campagna Toscana, figlia unica di due genitori piut-
tosto gelosi, qualcosa di veramente all'avanguardia.

In quel periodo uscivamo quasi sempre la sera oppure ci
ritrovavamo a casa di qualcuno dei cantanti amici nostri a
fumare grandi joint e a parlare di musica.

Le vacanze estive le passavamo viaggiando in un pullmi-
no adibito a roulotte, in Marocco si usava scambiare pac-
chetti di Marlboro con pezzi di hashish. Un anno arri-
vammo al confine con I’Algeria, mi ricordo di notti passate
nel deserto dentro al sacco a pelo a guardare le stelle, il cie-
lo del deserto ha un fascino unico... tra di noi non ci chia-
mavamo per nome ma “socio”. L’idea alla base della rela-
zione era quella di condividere tutto a meta come dei buo-
ni soci appunto, in realta poi non saprei dire se questo suc-
cedesse realmente o se fosse solo un’idea astratta, ma noi
eravamo convinti che fosse I'unico modo per stare insieme
invece della classica famiglia.



Spesso, quasi sempre, al ritorno dal Marocco portavamo
del fumo che il mio compagno vendeva agli amici. Molte
volte siamo stati fermati e perquisiti alla dogana spagnola,
allora pericolosissima sotto il regime di Franco. Se avesse-
ro trovato il fumo credo che avremmo passato il resto della
vita nelle carceri spagnole, ma allora non ero assolutamen-
te cosciente di questo pericolo reale e devo avere avuto un
buon angelo custode. Cosi era in quegli anni. La mattina
dopo il caffe iniziavo la giornata con un joint prima di an-
dare a lavorare, poi continuavamo la sera... leggevo Casta-
neda e mi sentivo speciale come se avessi capito tutto della
vita.

I libri di Castaneda hanno avuto un posto importante
nella mia vita di allora e i miei preferiti erano “A scuola
dallo stregone” e “Una realta separata”. Io infatti vivevo in
una realta separata, disprezzando la vita borghese e le
coppie sposate. Ma la mia ricerca su chi fossi io, oltre ai li-
bri di Castaneda, era gia iniziata anni prima leggendo la
“Filocalia”, le storie dei padri del deserto i mistici
dell’Occidente e tanti altri libri... cosi vivevo nella Milano
degli anni Settanta.

Poi un bel giorno la societa con il mio socio si ruppe
perché avevo scoperto che ero stata tradita con una ragaz-
zina piu giovane di me; non era il tradimento in sé, ma il
fatto che non me ne aveva parlato, non eravamo forse soci
in tutto? Ecco, non avevo capito questo silenzio, anzi, mi
ero sentita profondamente tradita e questo tratto mio ca-
ratteriale ’ho incontrato in altre occasioni della vita. Co-
mungque la relazione era finita al settimo anno con immen-
so dolore da parte mia, ma ormai qualcosa si era rotto, la
fiducia nell’altro. E ora cosa avrei fatto? Per sette anni ave-
vo vissuto insieme a un uomo ed ero diventata completa-
mente dipendente dall’altro, sentivo dentro un grande vuo-
to, mi sentivo vecchia a 27 anni e pensavo di non essere
capace di muovermi da sola.

A quel punto si prospettavano due scelte: una era di tor-
nare a casa dai miei che ovviamente sarebbero stati molto
felici, nel frattempo ero andata a vivere in un monolocale



di ringhiera della vecchia Milano, per la prima volta vivevo
da sola e l'esperienza mi piacque molto. L'altra strada era
quella di andare a trovare un coppia di amici comuni che
si erano trasferiti a New York e scelsi quella.

Gianni, il mio ex compagno, mi accompagno
all’'aeroporto di Malpensa, quella mattina lo vidi sofferente
e provai compassione per lui, ma ormai io ero proiettata
verso il futuro, ci abbracciammo da buoni amici e li finii la
pit lunga e importante relazione di coppia della mia vita.

L’aereo per New York era pronto a decollare e io non sa-
pevo una parola di inglese. Meno male che gli amici erano
italiani.
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New York gennaio 1977

Non mi dimenticherd mai del volo Malpensa-JFK, quello
strano feeling che avrei poi sperimentato innumerevoli al-
tre volte nella mia vita — un feeling misto di paura ed ecci-
tazione per il nuovo e un po’ di tristezza e malinconia per
aver lasciato la sicurezza del conosciuto. Forse potevo re-
stare nel vecchio mondo fatto di persone e lavoro che ben
conoscevo, forse avrei potuto cambiarlo un poco, chissa...
eccitazione mista a un filo di paura verso la nuova avven-
tura che stavo per scoprire e tanto che I'aereo volava sopra
l'oceano Atlantico c’era una parte di me che moriva ogni
volta che lasciavo andare il vecchio per un nuovo divenire.

Una sensazione che nel corso della mia vita mi sarebbe
diventata familiare e allo stesso tempo sempre nuova e
sconosciuta, un pezzetto di me che se ne andava per sem-
pre, chi ero stata in quella fase della mia vita, ma che in
qualche modo sarebbe rimasto sempre con me.

Ciao vita, quanto sei bella quando non mi fai paura.

“Una vertigine chiamata vita”. Osho

In aeroporto c’erano ad aspettarmi i miei amici Carla e
Giulio con Alice, la loro bambina. Si erano trasferiti a New
York circa un anno prima e quando mi videro arrivare sen-
za Gianni non credevano ai lori occhi tanto erano abituati
a vederci sempre insieme.

Cosi comincio la mia vita a New York. Con un visto di
tre mesi e qualche parola di inglese qua e 1a, presto, con
l'aiuto di Giulia, trovai un lavoro di baby sitter che mi
permetteva di imparare un po’ di americano.

Ben presto mi resi conto che con il solo lavoro di baby
sitter non avrei imparato la lingua perché il resto del tem-
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po a casa si parlava Italiano, e allora che fare? E allora, con
I'aiuto di Giulia che invece parlava benissimo l'inglese, an-
dammo al bus terminal della greyhound e comprai un bi-
glietto a tariffa speciale round trip all over America coast to
coast. Mi licenziai dal mio lavoro salutai i miei carissimi
amici e il rifugio della loro casa nella 37" e ancora una vol-
ta provai il feeling di paura mista a eccitazione che sentivo
ogni volta che lasciavo la sicurezza del conosciuto. Cosi,
una bella mattina di una settimana dopo, con il mio zaino
e la Carla che un po’ preoccupata venne ad accompagnar-
mi, lasciai il bus terminal di New York con destinazione
San Francisco, che avrei raggiunto con i dovuti stop circa
un decina di giorni dopo attraversando tutti gli States, e di
quel viaggio fatto sia notte che di giorno ho dei ricordi bel-
lissimi.

I buses della greyhound viaggiavano anche la notte e que-
sto perlopitit mi permetteva di non andare in giro in cerca
di hotel (i terminal dei bus erano di solito in zone pericolo-
se, secondo me). I sedili erano abbastanza comodi e si po-
tevano allungare... cambiavo compagno di sedile abba-
stanza spesso e fu cosi che imparai la lingua.

A volte si cambiava bus con attese di qualche ora al ter-
minal, posti sempre abbastanza tremendi, secondo me,
frequentati, oltre che da viaggiatori come me, anche dai
senza tetto sempre un po’ fuori di testa. In quelle soste mi
estraniavo da quello che mi circondava e scrivevo o dise-
gnavo.

Una notte di luna piena che si rifletteva nelle pianure
sconfinate dello Stato dell’Oklahoma coperte di neve, il pa-
norama mi faceva sognare e immaginare gruppi di indiani
a cavallo. Ero in mezzo a quell’America che non avrei mai
visto se fossi rimasta a New York, che ora mi sembrava su
un altro pianeta. Queste notti illuminate dalla luna nelle
pianure sconfinate erano I’America reale, quella vera.

A una fermata salirono un gruppetto di vecchi hippie ve-
stiti di pelle nera con delle grosse catene che sbucavano
dalle giacche, si sedettero tutti in fondo al bus vicino al ba-
gno e iniziarono a parlare forte e a fare una gran confusio-
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