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Introduzione

Questo volume raccoglie dieci brevi storie apparen-
temente diverse fra loro per epoca e per tipologia di
protagonisti, che tuttavia hanno in comune il raccon-
to della fatica del vivere quotidiano in un’atmosfera
che oscilla fra I'amarezza e l'ironia. Dall'anziana si-
gnora stanca di sopravvivere nel bisogno di assistenza
casalinga, al giovane brillante ma troppo sicuro di sé
fino al punto di compromettere il proprio futuro,
all’altro giovane che si finge dotato di poteri sopran-
naturali per poter sopportare il peso di una vita senza
soddisfazioni, si susseguono personaggi emarginati da
una societa distratta ed egoista che non riesce a capir-
li. Ci sono inoltre situazioni di ordinaria disperazione,
come quando una famiglia piomba nel panico per la
scomparsa della gattina di casa o quando non ci si
riesce a sottrarre al supplizio delle telefonate indesi-
derate o delle consegne di pacchi mai ordinati. In altri
racconti domina la nostalgia per i tempi in cui i gio-
vani maschi si affacciavano alla vita grazie alla leva
militare o sognavano un mondo migliore attraverso i
fermenti che si sviluppavano nei circoli studenteschi.
Altre storie raccontano la fatica di affrontare le picco-
le cose della vita di ogni giorno, come quando si com-
binano guai in casa nel tentativo di combattere la noia
o ci si deve guardare da pericolosi sconosciuti. Su tut-



ti e su tutto domina silenziosa la sagoma del Vesuvio,
di cui nessuno ha il tempo di accorgersi, perché tutti
sono presi dalla fatica del vivere quotidiano.
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In gioventt ho avuto il privilegio di conoscere Pino
Conte, una persona geniale, forse la piu geniale che
abbia incontrato nel corso della mia vita. Bassino di
statura, una pancetta a quei tempi insolita per un ra-
gazzo della sua eta, che lo induceva a camminare con
le spalle leggermente inclinate verso il retro, occhi vi-
spi in continuo movimento, passo deciso ma lento,
parlata sicura e con inflessioni dialettali meno marca-
te rispetto a noi compagni, che fuori dal contesto sco-
lastico parlavamo prevalentemente in dialetto. Figlio
dei tempi di guerra, abbinava alla sua intelligenza una
certa sfacciata aggressivita che durante linfanzia e
I'adolescenza da una parte gli creava dei problemi so-
prattutto nei rapporti con gli adulti ma dall’altra in
qualche modo aiutava lui, di povera famiglia operaia,
a cavarsela in una periferia napoletana devastata dai
recenti bombardamenti e dominata dalla poverta e
dagli abusi.

Pino faceva parte del gruppo dei guaglioni del quar-
tierino “Arete a marunnella” nella cittadina Poggio
Vesuviano, una piccola area in cui, nella generale in-
digenza, borghesia e proletariato erano perfettamente
amalgamati, dove nessun povero invidiava il ricco e
nessun ricco disprezzava il povero. Dove il ricco, che
era ricco per nascita ma quasi mai per reale disponi-
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bilita di denaro, restava volentieri a pranzo in casa del
povero e il povero, che invece era povero da tutti i
punti di vista, veniva accolto con grande calore in ca-
sa del ricco. L'uno e l'altro dovevano comunque darsi
da fare, perché i tempi erano duri per tutti.

Chiamavamo impropriamente quartiere questo
spazio sospeso fra il fiume Sarno e la fertile campa-
gna sovrastata dalla sagoma dell’antico Vulcano. Era
abitato da poche centinaia di famiglie e si sviluppava
intorno a un vicoletto davanti al cui accesso c’era
un’edicoletta contenente la sbiadita, vagamente rico-
noscibile immagine di una Madonna. La popolazione
del luogo, un po’ per devozione, un po’ per supersti-
zione, un po’ per esibizionismo, non faceva mai man-
care candele e fiori alla sua “Marunnella”. Al tempo
della nostra infanzia e anche per buona parte della
nostra adolescenza, il vicoletto era in terra battuta. Fu
asfaltato negli anni del boom economico fino a diven-
tare in breve tempo un'importante arteria cittadina,
anche perché al suo interno si erano sviluppate negli
anni cinquanta diverse piccole aziende. In tempi pit
recenti le aziende sono tutte scomparse per essere av-
viate sulle rotte della Cina e dell’Est europeo e sono
state sostituite da palazzoni civili. Ma fino agli inizi
degli anni 60 “Arete a Marunnella” e stata per il no-
stro gruppo di guaglioni una grande scuola di vita.

Per quasi quindici anni il gruppo, una trentina di
giovani, tutti rigorosamente maschi, nati in tempi di
guerra e cresciuti a cavallo fra le angustie del dopo-
guerra e gli eccessi del boom economico, aveva tra-
scorso i propri pomeriggi, quelli freddi dell'inverno e
quelli torridi dell’estate umida e afosa della valle del
Sarno, in questo vicoletto, dietro la “Marunnella”, con
giochi all’aria aperta che via via cambiavano con la
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