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Premessa

Jos¢ Marti, poeta e scrittore prima che eroe dell’indipendenza cu-
bana, disse un giorno che ogni persona nella propria vita dovrebbe
piantare un albero, avere un figlio e scrivere un libro. Altri attri-
buiscono tali proponimenti a Federico Garcia Lorga, il quale
avrebbe sostituito avere con mettere al mondo. Esprimo la mia
preferenza per il secondo modo di dichiarare la nascita dei due che
ho messo al mondo, cui lungo il cammino accennero.

Piantare un albero: 1’ho fatto diverse volte, ma mi piace ricorda-
re Tu BiShvat' del 2011, quando, morto da pochi giorni mio suoce-
ro, persona che non smetterd mai di rimpiangere per non aver fre-
quentato, conosciuto ¢ quindi amato abbastanza, ebbi I’onore di
dedicargli uno degli alberi che un gruppo di ebrei stavano piantan-
do insieme ai propri bambini, tra i quali il mio secondogenito, non
so dove fosse il primo — complicate faccende critico-
adolescenziali — in occasione di questa festivita che ¢ chiamata
anche Capodanno degli alberi.

A tale albero vollero dare un nome; proposi di chiamarlo Mil-
ton, spiegando il perché; tutti accolsero commossi. Era un albero
di limone ed io, fin dalla nascita inebriato a primavera dal profumo
delle terrazze del giallo agrume, volli considerarlo un tributo a co-
lui che di cognome si chiamava Cohen.

"1l nome della festivita significa 15 del mese di shevat, il quinto mese del calendario
ebraico moderno. Corrisponde all’incirca ai mesi di gennaio-febbraio. La Torah (Bibbia)
racconta come venne distribuita la terra alle dodici tribu di Israele. In particolare a quelle
dei Leviti e dei Cohen non venne assegnato alcun territorio, ma vennero istituite le deci-
me con le quali le altre tribu dovevano concorrere al loro sostentamento. In particolare,
come sorta di tassa sul prodotto, doveva essere versata la decima parte del prodotto
dell’anno.



Non mi resta, quindi, che la terza. Eccolo qua: il libro delle ri-
flessioni che, come si puo intuire gia dal sottotitolo, non lesinera
qualche risata.

Riflessioni, dunque, considerate pura isteria pessimistica, da
una moglie fin troppo scettica; sarcastica consolazione, secondo
una mia pil ottimistica chiave di lettura. Questa diatriba merita un
commento: il sarcasmo ¢ la magra consolazione degli oppressi —
leggasi anche fessi — ma ¢ piu opportuno definirla macabra, con-
siderato 1’esito scontato dell’oppressione. Il pessimismo ¢
I’ottimismo dei ben informati, specie se hanno memoria lunga,
che, pur non disconoscendo quella piena, vedono la parte vuota del
bicchiere.

Per ci0 che concerne I’isteria: gli antichi Greci affibbiarono tale
nome alla condizione piu tardi definita “psiconevrosi caratterizzata
da stati emozionali molto intensi ed attacchi parossistici partico-
larmente teatrali”, facendolo derivare dall’organo che si supponeva
ne fosse la fonte (Votépo/hystéral, utero), perché convinti che le
femmine ne fossero esclusive detentrici. Parecchie vicende, di cui
si parlera, riguardanti per lo piu personaggi del quotidiano teatro
della politica nazionale e locale, ma anche alcune riguardanti
I’autore stesso, indicherebbero che gli stessi maschi non scherzano
in tale campo — donde il sospetto che sarebbe opportuno sosti-
tuire I’organo d’origine con la prostata.

Tuttavia, ho il fondato timore che, sia nell’uno che nell’altro dei
due casi, tutto si risolva in vano soliloquio in compagnia
dell’inconscio amico di sempre — catartico burlone: mi chiama-
va bonariamente Omolone da bambino e mi esprimo in gras-
setto, non inteso solo come carattere di stampa — di cui si ¢ gia
in queste prime righe avuto qualche saggio.

C’¢ inoltre un rischio onirico: risvegliarmi amaramente da un
bel sogno, come quello col quale tutto ¢ cominciato; o, peggio an-
cora, rimanere intrappolato in un incubo, per finire da solo con
I’angoscia, cui le tragedie paterne danno vita nella prole — a tra-
stullarti con I’evento premonitore col quale dai la stura a tutta
quella accumulata — e dialogare invano con I’anima paterna che
intendo liberare.



Ritengo doveroso un avvertimento: tranne le sordide vicende
narrate nella storia interstiziale, che qualche innegabile verosimi-
glianza con la realta indurrebbe ad intitolare LA MACCHINA DEL
FANGO, ¢ sono frutto di mera fantasia, tutti i1 riferimenti ai fatti, le
persone ed i luoghi menzionati sono volutamente causali.

Tuttavia, dal momento che siffatto scritto divenisse di pubblico
dominio, I’incombente minaccia di querela, possibile effetto a sco-
po di censura, subdola forma di abuso di potere, ne sarebbe logica
conseguenza, i nomi, tranne quelli che a beneficio pubblico ¢ ne-
cessario fare, opportunamente li ho omessi, al fine di non rischiar
d’incorrere, in impari sfida, nelle grinfie del codice penale.

Infine, consiglio spassionatamente a tutti coloro che intrapren-
dessero questa lettura, anche quelli che condividono con me la
madre lingua napoletana, di dare uno sguardo alle brevi note sui
fenomeni linguistici tipici riportati alla fine, prima di cominciarla.

Per quel che mi riguarda, la considero un bisogno fisico, alla
stessa stregua del lavacro corporale, e psicologico, per quanto me-
glio si adatti alla purificazione dell’anima. La parlo fin da quando
mi ¢ stata concessa la parola; se mi si chiede pero se 1’ho mai scrit-
ta, la risposta €: no; troppo complicato, con tutte quelle aferesi
all’inizio, sincopi nel mezzo e troncamenti alla fine, di vocali e
consonanti e sillabe, praticamente di ogni parola.

Aggiungo tale argomento a questa premessa, perché molti dei
dialoghi, di cui sto per dare conto, si svolgono in napoletano. Allo-
ra, di fronte alla scelta se scrivere tutto in dialetto o solo le frasi
piu significative, ho optato di corsa per la seconda soluzione, al-
trimenti cari miei buonanott i sunatur.

A beneficio di coloro che, al di sopra del 42° parallelo, osasse-
ro, propongo tra le note le traduzioni in italiano delle frasi pia
complicate, nell’ordine in cui compaiono nel testo.

E che Dio ce la mandi buona






A mio padre Diego,
che m’ha insegnato tacitamente
a non burlar la gente;

tuttavia: se stessi liberamente,
taluni amabilmente,
talaltri senza rispetto e con sussiego.






Prologo

Un visionario contadino garganico?, illetterato amante della lette-
ratura — durante I’ottavo anno d’imperio dell’unto scalpo-privo,
di nero vestito, mascella volitiva, petto in fuori, catechista da
balconcino di popolo furioso per mezzo di loquela urlata e ben
scandita — ricevette una notte la luce in sogno e, venuto il giorno
dopo in possesso della Legge, si riscopri a capo del popolo
dell’Esodo.

Allo stesso modo, tredici anni pia tardi, un uomo si risveglio
Abramo e decise di portarti, Isacco appena diciassettenne (gennaio
del ’43), al sacrificio nel massacro della seconda guerra — per vo-
ler dell’'unto. A nulla valsero le urla di consuocera futura: «Ne
C’cci ma si pazz? Add’u puort ca ¢ st’a werr.»® Per fortuna anche
in questo caso Adonai (Signore Iddio) si mosse a compassione.

Alcuni mesi oltre undici anni dopo, terribile ottobre del *54:

allor che Leccio,
principe dei sempreverdi
primi boschi di costiera,

regni d’avventura di bande
in perigliosa cerca di legna d’ardere
la notte della Madonna senza macchia

e martoriati, per mano d’altre bande
in brigante complicita,
da sciagurato disboscamento,

% Donato Manduzio e la storia degli ebrei di San Nicandro Garganico. Questa piccola
comunita fa capo a quella di Napoli — membri della quale sono mia moglie ed i miei due
figli. A chi volesse saperne di piu segnalo il libro Gli ebrei di San Nicandro di John A.
Davis (La Giuntina, 2013).

3 ... Ciccillo ma sei pazzo, dove lo porti che ¢’¢ la guerra.

11



s’accinge a ritrovar sorriso,
smarrito nella mezza stagione opposta
a causa del fresco rinverdir de’ suoi compagni:

Cerro, Acacia, Carpino ed Ontano
rattristati nel frattempo
per incomber di rinsecchimento;

laddove valle che separa Picentini
da Lattari diviene angusto letto
ove scorre torrente di Bonea,

Vajont anticipato,
il monte crolla nel greto del fiume
sotto furor di pioggia a catinelle,

per formare invaso che, a notte
fonda, cresciuto a dismisura,
tracima furia distruttrice a valle.

L’ Abramo, divenuto suo malgrado Giobbe, e tu Isacco, scampa-
ti al disastro perché trattenuti da uffici partenopei 1’uno, lagunari
’altro, vi ritrovaste a pianger tra rovine amata moglie e madre,
dolce figlia e sorella e due figli e fratelli, di cui un giorno a tre del-
la discendenza affidasti il nome. E quantomeno dubbio in questo
caso evocar divina compassione.

Poco meno di sei anni dopo, torrido giugno del ’60,
nell’intermezzo esatto delle celebrazioni, tanto sentite quanto reci-
procamente invise, dei due patroni®, nel mentre che reggevi tra le
braccia il terzo frutto, appena fuoriuscito per mano di sapiente le-
vatrice, birichina sgorgo la pipi — divertente premonizione di ben
altri futuri sfottimenti.

L’urinatore birichino scrivera di te, tra lacrime d’inconsolabile
dolore: “Ricorda, quando tu nascesti piangevi, mentre tutti intorno
ridevano di cuore; hai vissuto la tua vita in modo che ognun di noi
adesso piange, mentre tu ridi sereno.”” Ha la speranza che si pos-
sa scrivere di sé, un giorno, anche la seconda parte di tale detto.

4 Sant’ Antonio di Padova a Marina, frazione di sotto, e San Giovanni Battista, patrono di
Vietri sul Mare capoluogo; le date sono note a tutti.
> Antico proverbio armeno.
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