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Premessa 
 
 
 
 
 
Josè Martí, poeta e scrittore prima che eroe dell’indipendenza cu-
bana, disse un giorno che ogni persona nella propria vita dovrebbe 
piantare un albero, avere un figlio e scrivere un libro. Altri attri-
buiscono tali proponimenti a Federico Garcia Lorça, il quale 
avrebbe sostituito avere con mettere al mondo. Esprimo la mia 
preferenza per il secondo modo di dichiarare la nascita dei due che 
ho messo al mondo, cui lungo il cammino accennerò.  

 Piantare un albero: l’ho fatto diverse volte, ma mi piace ricorda-
re Tu BiShvat1 del 2011, quando, morto da pochi giorni mio suoce-
ro, persona che non smetterò mai di rimpiangere per non aver fre-
quentato, conosciuto e quindi amato abbastanza, ebbi l’onore di 
dedicargli uno degli alberi che un gruppo di ebrei stavano piantan-
do insieme ai propri bambini, tra i quali il mio secondogenito, non 
so dove fosse il primo – complicate faccende critico-
adolescenziali – in occasione di questa festività che è chiamata 
anche Capodanno degli alberi. 

 A tale albero vollero dare un nome; proposi di chiamarlo Mil-
ton, spiegando il perché; tutti accolsero commossi. Era un albero 
di limone ed io, fin dalla nascita inebriato a primavera dal profumo 
delle terrazze del giallo agrume, volli considerarlo un tributo a co-
lui che di cognome si chiamava Cohen. 

                                                 
1 Il nome della festività significa 15 del mese di shevat, il quinto mese del calendario 
ebraico moderno. Corrisponde all’incirca ai mesi di gennaio-febbraio. La Torah (Bibbia) 
racconta come venne distribuita la terra alle dodici tribú di Israele. In particolare a quelle 
dei Leviti e dei Cohen non venne assegnato alcun territorio, ma vennero istituite le deci-
me con le quali le altre tribú dovevano concorrere al loro sostentamento. In particolare, 
come sorta di tassa sul prodotto, doveva essere versata la decima parte del prodotto 
dell’anno. 
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 Non mi resta, quindi, che la terza. Eccolo qua: il libro delle ri-
flessioni che, come si può intuire già dal sottotitolo, non lesinerà 
qualche risata.  

 Riflessioni, dunque, considerate pura isteria pessimistica, da 
una moglie fin troppo scettica; sarcastica consolazione, secondo 
una mia piú ottimistica chiave di lettura. Questa diatriba merita un 
commento: il sarcasmo è la magra consolazione degli oppressi – 
leggasi anche fessi – ma è piú opportuno definirla macabra, con-
siderato l’esito scontato dell’oppressione. Il pessimismo è 
l’ottimismo dei ben informati, specie se hanno memoria lunga, 
che, pur non disconoscendo quella piena, vedono la parte vuota del 
bicchiere.  

 Per ciò che concerne l’isteria: gli antichi Greci affibbiarono tale 
nome alla condizione piú tardi definita “psiconevrosi caratterizzata 
da stati emozionali molto intensi ed attacchi parossistici partico-
larmente teatrali”, facendolo derivare dall’organo che si supponeva 
ne fosse la fonte (ὑστέρα/hystéra/, utero), perché convinti che le 
femmine ne fossero esclusive detentrici. Parecchie vicende, di cui 
si parlerà, riguardanti per lo piú personaggi del quotidiano teatro 
della politica nazionale e locale, ma anche alcune riguardanti 
l’autore stesso, indicherebbero che gli stessi maschi non scherzano 
in tale campo – donde il sospetto che sarebbe opportuno sosti-
tuire l’organo d’origine con la prostata.  

 Tuttavia, ho il fondato timore che, sia nell’uno che nell’altro dei 
due casi, tutto si risolva in vano soliloquio in compagnia 
dell’inconscio amico di sempre – catartico burlone: mi chiama-
va bonariamente Omolone da bambino e mi esprimo in gras-
setto, non inteso solo come carattere di stampa – di cui si è già 
in queste prime righe avuto qualche saggio.  

 C’è inoltre un rischio onirico: risvegliarmi amaramente da un 
bel sogno, come quello col quale tutto è cominciato; o, peggio an-
cora, rimanere intrappolato in un incubo, per finire da solo con 
l’angoscia, cui le tragedie paterne danno vita nella prole – a tra-
stullarti con l’evento premonitore col quale dai la stura a tutta 
quella accumulata – e dialogare invano con l’anima paterna che 
intendo liberare. 
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 Ritengo doveroso un avvertimento: tranne le sordide vicende 
narrate nella storia interstiziale, che qualche innegabile verosimi-
glianza con la  realtà indurrebbe ad intitolare LA MACCHINA DEL 
FANGO, e sono frutto di mera fantasia, tutti i riferimenti ai fatti, le 
persone ed i luoghi menzionati sono volutamente causali. 

 Tuttavia, dal momento che siffatto scritto divenisse di pubblico 
dominio, l’incombente minaccia di querela, possibile effetto a sco-
po di censura, subdola forma di abuso di potere, ne sarebbe logica 
conseguenza, i nomi, tranne quelli che a beneficio pubblico è ne-
cessario fare, opportunamente li ho omessi, al fine di non rischiar 
d’incorrere, in impari sfida, nelle grinfie del codice penale. 

 
 Infine, consiglio spassionatamente a tutti coloro che intrapren-

dessero questa lettura, anche quelli che condividono con me la 
madre lingua napoletana, di dare uno sguardo alle brevi note sui 
fenomeni linguistici tipici riportati alla fine, prima di cominciarla.  

 Per quel che mi riguarda, la considero un bisogno fisico, alla 
stessa stregua del lavacro corporale, e psicologico, per quanto me-
glio si adatti alla purificazione dell’anima. La parlo fin da quando 
mi è stata concessa la parola; se mi si chiede però se l’ho mai scrit-
ta, la risposta è: no; troppo complicato, con tutte quelle aferesi 
all’inizio, sincopi nel mezzo e troncamenti alla fine, di vocali e 
consonanti e sillabe, praticamente di ogni parola.  

 Aggiungo tale argomento a questa premessa, perché molti dei 
dialoghi, di cui sto per dare conto, si svolgono in napoletano. Allo-
ra, di fronte alla scelta se scrivere tutto in dialetto o solo le frasi 
piú significative, ho optato di corsa per la seconda soluzione, al-
trimenti cari miei buonanott ’i sunatur. 

 A beneficio di coloro che, al di sopra del 42° parallelo, osasse-
ro, propongo tra le note le traduzioni in italiano delle frasi piú 
complicate, nell’ordine in cui compaiono nel testo. 

 
E che Dio ce la mandi buona 



 
 

 



 
 

 

 

 
 
 
 

A mio padre Diego, 
che m’ha insegnato tacitamente 

a non burlar la gente; 

tuttavia: se stessi liberamente, 
taluni amabilmente, 

talaltri senza rispetto e con sussiego. 



 
 
 

 



 
11 

 

 
 
 

Prologo 
 
 
 
 
 
Un visionario contadino garganico2, illetterato amante della lette-
ratura – durante l’ottavo anno d’imperio dell’unto scalpo-privo, 
di nero vestito, mascella volitiva, petto in fuori, catechista da 
balconcino di popolo furioso per mezzo di loquela urlata e ben 
scandita – ricevette una notte la luce in sogno e, venuto il giorno 
dopo in possesso della Legge, si riscoprí a capo del popolo 
dell’Esodo. 

 Allo stesso modo, tredici anni piú tardi, un uomo si risvegliò 
Abramo e decise di portarti, Isacco appena diciassettenne (gennaio 
del ’43), al sacrificio nel massacro della seconda guerra – per vo-
ler dell’unto. A nulla valsero le urla di consuocera futura: «Ne 
C’ccí ma si pazz? Add’u puort ca c st’a werr.»3 Per fortuna anche 
in questo caso Adonai (Signore Iddio) si mosse a compassione. 

 Alcuni mesi oltre undici anni dopo, terribile ottobre del ’54: 
 

allor che Leccio, 
principe dei sempreverdi 
primi boschi di costiera, 

regni d’avventura di bande 
in perigliosa cerca di legna d’ardere 

la notte della Madonna senza macchia 

e martoriati, per mano d’altre bande 
in brigante complicità, 

da sciagurato disboscamento, 

                                                 
2 Donato Manduzio e la storia degli ebrei di San Nicandro Garganico. Questa piccola 
comunità fa capo a quella di Napoli – membri della quale sono mia moglie ed i miei due 
figli. A chi volesse saperne di piú segnalo il libro Gli ebrei di San Nicandro di John A. 
Davis (La Giuntina, 2013). 
3 … Ciccillo ma sei pazzo, dove lo porti che c’è la guerra. 
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s’accinge a ritrovar sorriso, 
smarrito nella mezza stagione opposta 

a causa del fresco rinverdir de’ suoi compagni: 

Cerro, Acacia, Carpino ed Ontàno 
rattristati nel frattempo 

per incomber di rinsecchimento; 

laddove valle che separa Picentini 
da Lattari diviene angusto letto 

ove scorre torrente di Bonea, 

Vajont anticipato, 
il monte crolla nel greto del fiume 
sotto furor di pioggia a catinelle, 

per formare invaso che, a notte 
fonda, cresciuto a dismisura, 

tracima furia distruttrice a valle. 
 

 L’Abramo, divenuto suo malgrado Giobbe, e tu Isacco, scampa-
ti al disastro perché trattenuti da uffici partenopei l’uno, lagunari 
l’altro, vi ritrovaste a pianger tra rovine amata moglie e madre, 
dolce figlia e sorella e due figli e fratelli, di cui un giorno a tre del-
la discendenza affidasti il nome. È quantomeno dubbio in questo 
caso evocar divina compassione. 

 Poco meno di sei anni dopo, torrido giugno del ’60, 
nell’intermezzo esatto delle celebrazioni, tanto sentite quanto reci-
procamente invise, dei due patroni4, nel mentre che reggevi tra le 
braccia il terzo frutto, appena fuoriuscito per mano di sapiente le-
vatrice, birichina sgorgò la pipí – divertente premonizione di ben 
altri futuri sfottimenti. 

 L’urinatore birichino scriverà di te, tra lacrime d’inconsolabile 
dolore: “Ricorda, quando tu nascesti piangevi, mentre tutti intorno 
ridevano di cuore; hai vissuto la tua vita in modo che ognun di noi 
adesso piange, mentre tu ridi sereno.”5 Ha la speranza che si pos-
sa scrivere di sé, un giorno, anche la seconda parte di tale detto. 

                                                 
4 Sant’Antonio di Padova a Marina, frazione di sotto, e San Giovanni Battista, patrono di 
Vietri sul Mare capoluogo; le date sono note a tutti. 
5 Antico proverbio armeno. 


