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Per Adele che sa cosa vuol dire avere a che fare con me 

 
 
 

A mia madre,  
a mia sorella  

ai miei fratelli:  
storie di una grande storia 





 
 

 
 

“Io voglio solo essere felice” 
<Essere vivi è essere felici> 

 
(Woody Allen, in Harry a pezzi, 1997) 
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Gli occhi di Pietro  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono entrato negl’occhi di Pietro, dentro i vicoli della 
sua anima, nei corridoi delle sue braccia, e nelle vene 
che mantengono accesa la vita. Mi sono seduto sulle sue 
mani, e seguendo il movimento, ho seguito le sue righe e 
il piacere di leggere... 

 
Ho letto Pietro con gli sguardi del cuore, quelli che 

sono allergici alle banalità e alle superficialità senz'ani-
ma, e che per vivere, sono condannati a riempirsi il sa-
pere con i morsi vivi e veri della verità. 

  
Ho letto Pietro, camminandogli dentro, e spesso... in-

ciampando sui miei stessi inciampi, sulle mie stesse ca-
priole, e su quella stessa malinconia angosciante che, 
con la forza dei prepotenti, ti dipinge e costringe la fati-
ca della vita. 

  
Ho letto Pietro, rammentando tutti i miei viaggi a vuo-

to, i miei treni persi, e quegl'eterni saluti da spettatore 
che sospiravano sulle partenze altrui e ogni volta giura-
vano a santi senza cielo di cambiarsi la vita. 

  
Ho letto, respirato, mangiato, bevuto Pietro, e lo sto-

maco ha protestato il dolore del cazzotto, e aggrappan-
dosi alla carezza, ha poi scongiurato il riposo di una 
buona, discreta, almeno sopportabile salute. 
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Ho letto Pietro, e la commozione e l'emozione hanno 
reclamato dal petto l'urgenza del pianto, e per salvarmi, 
coi muscoli della sopravvivenza ho rovistato nell'affetto 
e ho afferrato la voglia assoluta di un abbraccio. 

  
Ho smesso di leggere Pietro, e ho chiuso i suoi occhi 

nei miei occhi, e nel buio dove gira la rinascita, ho esau-
dito il piacere di un abbraccio.  

Tanto bene.... 
 

Pino Roveredo 
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CHE NE SAI, TU... 
 
di Pino Roveredo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro mio, che ne sai, tu... di tutta la fatica che bisogna 
spendere per scrollarsi di dosso la pesantezza dello sba-
glio. Quello sbaglio afferrato e vissuto con l’illusione leg-
gera del prestito, e poi sopportato con l’ingiustizia degli 
strozzini per millequattrocentoquaranta minuti al gior-
no, ogni giorno. Che ne sai di come sia difficile la strada 
quando il fiato pretende il ritmo dell’affanno, quando 
l’acquolina in bocca diventa sputo, quando l’età si toglie 
il disbrigo della conta, e quando l’uso e l’abuso 
dell’ingiusto diventa impellente come il pane quotidiano. 
Che ne sai, tu, dei temporali travestiti da sole, che fingo-
no di compiacerti il panorama e poi ti spengono la luce, 
e al buio, ti bastonano fino a farti ammalare di tristezza 
eterna. 

Che ne sai, tu... del peso e della maledizione 
dell’etichette, che moralisti con morali senza riflessione 
t’incollano sulla fronte e sulla vita. Non è mica così facile 
guarire, quando gl’altri non ti riconoscono il diritto di 
una salute. Che ne sai, tu, di tutte le dita puntate sulle 
spalle, delle lingue che frustano la schiena, e della mal-
dicenza che avvolge la tua storia col fango, impedendoti 
così di galleggiare sull’ipotesi di una rinascita. 

Che ne sai... dei morsi e dei rimorsi ingoiati e fatti gi-
rare dentro le indigestioni della coscienza. Mille volte 
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maledizione al nostro sbaglio, mille volte perdono a chi 
lo ha dovuto subire. Che ne sai, tu, delle notti scosse 
come un mare agitato, quando t’impongono l’insonnia 
con le onde del passato, o quando accendono i riflettori 
del rammarico per illuminare e rammentare i passaggi 
di uno spreco. 

Che ne sai, tu... dei piccoli grandi successi capaci di 
ribaltarti la storia e allargarti il sorriso. A volte basta po-
co: un piccolo sostegno, una stampella di fiducia, una 
mano allungata senza il guanto del sospetto. Con la ge-
nerosità di un gesto si può abbassare la salita, resuscita-
re un figlio, riscoprire una madre, un padre, e si può 
persino sbugiardarsi il peso morto di una rassegnazione. 
Che ne sai, di come una pianta secca possa inventarsi un 
fiore, e poi un seme, e poi altri fiori, e tutti, rammentan-
do gli inciampi trascorsi, accuratamente cresciuti con 
l’attenzione del petalo. 

Che ne sai, tu... della storia di una testa bassa che met-
te un piede oltre la vergogna, e si concede di diventare 
fronte. Fronte per millequattrocento quaranta minuti al 
giorno, ogni giorno. Sapessi quanta fatica si è costretti a 
spendere, prima di raggiungere e conquistare la sensa-
zione del riscatto. Basta un niente per ricadere, ci vuole 
una vita per risorgere. 

Che ne sai... di tutti quelli che, per mantenersi vivi, 
continuano a soffiare il loro entusiasmo sugli affanni 
degli altri. L’importante è crederci, insistere, non molla-
re mai. Sempre e assolutamente, con dignità!  

Che ne sai... e se lo sai, bé, allora ti chiedo scusa, e 
prova a comprendere il mio timore per tutta la miseria 
del non sapere altrui. 

 


