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“Questo libro è dedicato a tutte le notti insonni, 
alle giornate eterne, 

al tempo perso a pensare e ripensare e macerare, 
alle persone che costellano la mia vita ogni giorno, 

e a chi invece se n’è andato lasciando una riga vuota.” 
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“A Paola che mi ha sostenuto, 
ai miei amici sempre vicini, 

ad Agnese che ormai è lontana.” 
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Sono la faccia omologata di Dan 
 
 
 
Ciao, io sono il cervello bacato di un ragazzo cor-
rotto. 

Ricordo il suo nome perché la gente a furia di 
rompermi il cazzo me lo ha scarnificato su di una 
parete della mia massa, sono composto da quasi 
tutta la totalità del mio peso specifico da neuroni e 
altra merda che non ricordo, sono la coscienza di 
Asmsaro, Amrco, Macro, Marco ecco. 

Senza di me Dan non respirerebbe la notte, sen-
za di me Dan forse dormirebbe la notte. 

Sono il Tragus di Dan, uso il mio nome tecnico 
perché ricordo chi sono, lui ogni tanto non sa 
nemmeno come mi chiami io, e questo mi fa in-
cazzare, cazzo abito da una vita vicino a lui e il ba-
stardo si sente così superiore da prendersi il lusso 
di dimenticarsi di me, e dire che quando mi fece... 

Senza di me Dan cervello bacato non si ricorde-
rebbe che le difficoltà vanno superate, che quando 
accade qualcosa di strano in famiglia devi riuscire 
a cavartela, quando la tua anima gemella, va a li-
monare e fottere selvaggiamente come conigli in 
calore dentro l’auto del tuo amico, sì, ti accorgi di 
quanto sia stupido credere in qualcosa davvero 
quando ancora non si ha esperienza in battaglia, si 
è piccini per capire che magari il mondo... non è 
proprio come lo immaginavi, e che magari rimani 
pure col dubbio che quel tuo amico abbia il cazzo 
più grosso del tuo o che sappia qualche trucchetto 
magico. 

O è qualcuno che io non potrò mai essere. 
Sono d’acciaio chirurgico, inossidabile nel tem-

po ed incastrato nella carne. Lui si ricorda di me 
quando si guarda. 

 
Frigo promemoria 1. 
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Sono il turgido piercing Helix di Dan, senza di 
me cervello bacato sarebbe ancora troppo ignoran-
te e troppo scontato, senza di me non avrebbe ca-
pito la cattiveria di una ragazzina, dico ragazzina 
perché aveva la stessa età di cervello ammuffito. 
Devo molto a lei, non sarei arenato in questa parte 
di orecchio di Ser Dan, grazie a lei andò a farsi bu-
care, a lasciare che io gli sussurrassi la notte, gra-
zie a me lui ricorda notti amare, porti vuoti, siga-
rette ogni minuto, treni, erba, tutta roba che cer-
vello bacato non deve dimenticare, uno deve stare 
in guardia, ma guarda te! 

Senza di me non si ricorderebbe di quanto la 
gente possa mentire, di quanti gli occhi delle volte 
diventano viscidi solo per il semplice motivo di 
sentire dentro di sé la vocina “e il premio nobel per 
la migliore bugia dell’anno va a...” 

Sono Forward Helix commemorativo di Dan, io 
ricordo il suo cuore battere, io ricordo pure che 
delle volte non ne vale la pena, lui non avrebbe ri-
nunciato se non mi avesse ascoltato, se non avesse 
avuto la realtà dei fatti ogni giorno spiaccicata da-
vanti la sua faccia. è fatto così. Sono stato il suo 
veleno, la sua infezione, sono stato il disinfettante 
per mandare via il male e ricordarne il dolore, il 
suo schiaffo per ricordare. 

Io sono fatto di acciaio chirurgico, anche nella 
morte io resterò, io continuerò a ricordargli di sta-
re attento, le ragazze sanno essere viscide pur di 
tenersi stretto un rapporto, sono la febbre gialla di 
Dan Muffa, sono il foglietto attaccato al frigo, sono 
il suo pensiero quando si guarda allo specchio. 
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Sono il gelido piercing di Dan, io sono nuovo 

ancora, so poco su di me, ho imparato il mio nome 
sentendo la gente che mi osservava, mi giudicava, 
sono bridge, mi trovo in un punto descritto come 
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qualcosa di strano, eppure io adoro viverci, come 
se fosse casa mia, malgrado io qua in alto al monte 
sia da solo, godo di una visione ottimale, ma non 
ne posso parlare con nessuno, sono forse qualcosa 
di grave? Io sono un ricordo, un’idea che si sta 
spegnendo, il ricordo di una delusione. 

Sono il buco che trafigge il naso di bacato Dan, 
gli sto incollato negli occhi, così la prossima volta 
ci pensa due volte, così la prossima volta quello 
sguardo prima di incrociarsi con qualche bella figa 
depilata o ben bagnata si renda conto che io esisto! 
Bridge esiste e ti ricorda che forse è meglio solo 
scopartela, o lasciarla fanculizzare, insomma evi-
tare che il suo sguardo rimanga troppo a lungo in-
collato sino a creare un legame chimico, sono il 
paraocchi di Dan Muffa, la totale perdita di fiducia 
di qualcuno. 

Sono un piercing nero titanio con barra in ac-
ciaio chirurgico per risparmiare, sono il promemo-
ria che gli farà diventare gli occhi storti se non im-
para subito come gira sto mondo. 

 
Frigo promemoria 3. 
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Si scherza 
 
 
 
Si scherza spesso  
solo per automazione. 
Che pensavi? 
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Volo 
 
 
 
Eccitazione, amici, Catania. 

Il volo partiva tra due ore, guardavo intanto la 
situazione. Vedevo un groviglio di gente, chi affa-
mato era lì ad attendere che aprisse il bar adiacen-
te alla nostra poltrona, chi furiosamente guardava 
il proprio orologio come a maledire quell’arnese 
che aveva stretto al polso, il mio amico accanto a 
me con la testa immersa nei suoi pensieri, mi scuo-
te e dice di vedermi assente, i ragazzi mi guarda-
vano ed io non riuscii a spiegare la mia turba. Ma 
loro capirono che non era lì, insieme a loro, uni-
verso Dan. 

Una signora sulla settantina, la intravedevo at-
traverso le spalle della gente, aveva delle splendide 
rughe, levigate, occhi svegli malgrado l’età avanza-
ta, evidentemente tutto sintomo di una vita agiata 
e benestante, là da sola se ne stava... 

Lo sguardo rompe le barriere e spesso capita di 
romanticizzare su di un errore, guardai di fianco a 
quel tavolo, vidi un’anziana signora, anch’essa da 
sola, il volto invecchiato, occhiali spessi, nel volto 
non notai subito le rughe, ad invecchiarla era un 
chiaro segno di un passato ictus che portò sicura-
mente all’anziana signora una semi-paralisi faccia-
le. 
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che aveva strasmesso l’anziana adornata, aspettava 
suo marito, ma ahimè, la vita è tanto indecifrabile 
quanto palesemente scontata… e quell’uomo fece 
destra e sinistra tra le sedie e prese posto proprio 
vicino alla sfinge settantenne, sembrava quasi 
avesse subito un lifthing, ma non entrando nei par-
ticolari mi accorsi che alla fine quadrava il tutto, la 
bella anche nella bara, lui gilet ricamato a mano da 
nobili mani indù, comportamenti freddi, attenta al 
mio tablet amore, sentivo, lui evidentemente ci 
teneva, lei invece vincitrice dell’anno come miglio-
re utilizzatrice di cosmetici. 

L’altra faccia della medaglia. 
Accanto a loro se ne stava la signora adornata, 

ancora sola, in attesa, si guardava in torno, volevo 
tanto, lo giuro, prendere io qualcosa da bere e se-
dermi vicino a lei. 

Poi niente, notai una signora sulla quarantina e 
se ne aveva meno peccato, era trascurata, niente 
fede al dito, un bicchiere d’acqua in mano e 
nell’altra un apparente caffè-latte. (Ipotizzo caffè-
latte perchè lo scatolo era uguale per tutto). 

Pensai e restai dell’idea che fosse la figlia, maga-
ri devota, magari sfigata ad accudirla. 

Quel contrasto di caos era là, una nebulosa. 
L’uno accanto all’altro ma con destini totalmente 
diversi. 

Avrei voluto alzarmi e andare ad abbracciare 
caldamente la vecchia, ma con la carcassa di corpo 
che mi ritrovo probabilmente la security mi avreb-
be rimandato a fare in culo. 

Mi soffermai solo al mio profondo sconforto e 
allo stupore di come la vita possa essere ambigua, 
felice e triste in solo mezz’ora di osservazione in 
un aeroporto di quart’ordine, avrei regalato la mia 
felicità a quella signora che forse come unico lasci-
to vitale, e pure bastone di vecchiaia era la figlia, 
che un pò per sfiga e senzo di colpa e una minima 
parte di comprensione che affiorava nei suoi occhi 
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le stava restando vicino, finchè quell’anziana sig-
nora non si fosse spenta del tutto, in senso corpo-
rale, di spirito io ne vidi davvero, davvero poco. 

Divenni triste. 
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