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Introduzione 

Tra frutti e alberi 

La mia cittadina è circondata da campi fertili e rigogliosi, 
in lontananza la circondano le azzurre cime delicate dei 
Colli Euganei. Capoluogo di provincia è la città di Padova, 
che attrae come una calamita, sembra una sirena meravi-
gliosa: ci arrivano tutte le novità della moda, 
dell’economia, del sapere, del piacere di vivere: Il fermento 
che la circonda è fantastico. La attorniano come dei gioielli 
le ville venete antiche ed in quantità la ornano mura e ca-
stelli. 

 Molte sono le fabbriche che alimentano l’economia, 
quelle del ferro, della ceramica e dei manufatti; una miria-
de di operai e di artigiani vi trovano lavoro. La gente del 
veneto, laboriosa come le formichine, ne fa una vera pro-
vincia fertile ricca di attività e di ingegno. Le varie città e 
cittadine che la attorniano, sono assai ridenti e soleggiate, 
circondate da molta campagna. I campi son fonte di sva-
riati prodotti. 

 La pianura Padana è una vera miniera di fertilità. Si 
raccoglie il frumento; le fattorie sono colme di bestiame, 
mucche, vitelli e tori; nella stalla gli asini e nel pollaio ogni 
specie animali da cortile. Negli orti, frutta ed ortaggi a vo-
lontà. Nei granai le riserve sono abbondanti. 

La gente è sana, rustica, sempre attenta e dedita al lavo-
ro; solo le feste comandate sono rispettate. 
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La vita in campagna 
 
La vita in campagna è alquanto allegra, sana, divertente e 
bella; le quattro stagioni, con le loro fantastiche variazioni, 
ci donano un loro fascino che cambia in continuazione. In 
primavera c’è il risveglio della natura, aspettato con impa-
zienza da tutti dopo il lungo e rigido inverno. I contadini 
possono portare fuori il carretto, il trattore, le bestie ad 
arare il campo. Momento atteso intensamente anche dalle 
donne che possono finalmente aprire le finestre al primo 
tiepido sole.  

 Tra i rami stecchiti, ancora spogli, alzando lo sguardo, 
noti le gemme. Erano rami scheletrici, duri, legnosi, spogli, 
durante tutto il lungo periodo del freddo invernale. Adesso 
con il nuovo tepore, con il sole che riscalda ogni cosa sulla 
faccia della terra l’aria si è fatta tiepida, molto gradevole, ci 
accarezza, sembra un miracolo della natura. Le gemme 
mettono nuove foglie, nuovi fiori, fanno a gara con i prati, 
dai quali spuntano le primule, l’erba nuova, i bucaneve e 
lungo i fossati le violette già profumano. 

 Nei giorni piovosi, dietro ai vetri di una finestra, stai ad 
ascoltare la pioggia che picchia argentina sulle tegole del 
tetto, sulle gemme e tra i vicoli; la pioggia lava l’asfalto gri-
gio delle strade, fa saltellare la polvere delle stradine di 
campagna. 

Durante i mesi della primavera tutto ritorna a fiorire. 
Nei giardini le rose fanno da regine, nelle aiuole ci sono le 
viole mammole, le petunie; sui davanzali delle finestre ecco 
apparire i vasi con gerani dai colori smaglianti, rossi, rosa, 
gialli, bianchi che adornano le facciate delle case. 

Poi tutto cambia. 
Con l’arrivo della torrida estate infatti, eccoti dentro ai 

campi di frumento. Con in mano il falcetto dalla lama lu-
cida con colpi sicuri tagli i filari di frumento dalle spighe 
dorate. Spighe e papaveri cadono assieme nella bella e nel-
la cattiva sorte.  

 Nei campi di granoturco si vedono le pannocchie che 
hanno in testa quei ciuffi strani che spuntano dal grosso 
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involucro verdastro. Gli sfilacci sembrano morbide chio-
me, dai colori tenui, delicati quasi come capelli di bambini. 
Un impulso istintivo ti fa allungare la mano, sei attirato a 
staccarle quelle pannocchie. 

 Ne prendi una, piccola, ancora con il cartoccio di un de-
licato verde pallido. La sbucci lentamente, le foglie resisto-
no, par quasi che non vogliano staccarsi dalla pannocchia 
tenera che, una volta spellata, mette in vista i pallidi gra-
nelli rotondi. Si rivelano chiari e teneri, dal leggero profu-
mo di miele; non resisti al loro richiamo e li addenti. Un 
dolce gusto ti inonda il palato. 

 Non sei solo, c’è vicino a te Romolo che ti imita come 
fanno le scimmiette. Ti ha seguito orgoglioso di stare vici-
no al suo papà. Tutto preso da quel gioco ne addenta una. 
Ne strappa poi delle altre e come preso da una furia si met-
te a correre con quel suo piccolo tesoro gridando: «Mam-
ma! Mamma!… Guarda cosa ho trovato! Sono buonissi-
me!…» La mamma lo guarda e ride, sa che lui non resterà 
da lei a lungo poiché troppo attirato dal campo di grano e 
dalla voglia di tornarci. 

Il piccolo bambino dalle guance rosee, paffutelle, con i 
riccioli neri scompigliati sulla fronte sudata le butta tutto 
contento il suo tesoro sopra la tavola. Poi grida di nuovo: 

«Mi piacciono tanto quando le rosoli! I granelli diventano 
rossi ed anche tanto croccanti!… Mamma, falle ora!! ti 
prego accontentami!…» 

La mamma felice lo guarda con amore e con il suo bel 
viso rotondo, da cui brillano due occhi neri sorridenti gli 
dice: «Certo caro ma dovrai aspettare, dammi il tempo che 
io accenda il fuoco e poi le metterò sulla griglia!» 

 Il piccolo ha un nome importante, ROMOLO; sua 
mamma era un’appassionata della storia di Roma antica 
tanto che alla sua nascita volle dargli proprio quel nome. 

Mentre sta ad aspettare guardando il focolare dove la le-
gna manda faville e fiamme arroventando il ferro, impa-
ziente lui si mette ad addentarne una cruda. Poi inizia a 
raccontare: «Mentre giravo per l’orto, ho visto che 
sull’albero c’erano delle albicocche già mature, belle gialle, 
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ne ho riempito un cestino intero perché le ho raccolte dopo 
che ho scosso alcuni dei rami bassi dell’albero facendone 
cadere tante. Mi sono cadute in testa ed intorno. Ce 
n’erano anche di verdi, le ho lasciate a terra quelle perché 
quando ne ho assaggiata una l’ho buttata lontano subito, 
era molto amara!… Devo chiedere al papà che mi aiuti a 
salire più in alto, sull’albero… Come fanno i gattini.» 

 Poi riprese: «Ogni giorno io li guardo arrampicarsi con 
quelle zampette veloci. Sono tanto svelti! gli uccellini spes-
so restano tra le loro unghie senza aver il tempo di scappa-
re!… un po’ ci sto male a vedere che li stringono fra i denti 
aguzzi.  Mi piacerebbe poter salire anch’io così come fan 
loro!» 

La mamma lo guarda pensierosa e sospira. 
«Dai, non vorrai essere un gatto, che sta sempre fuori di 

casa a cacciare i topi; lo sai pure tu che con altri animali 
baruffa e spesso ritorna con dei graffi e ferite. Tu sei fortu-
nato ad esser bambino! loro non hanno le carezze che io ed 
il papà ti diamo… E poi noi ti vogliamo molto bene!…» 

Il bambino prende una pannocchia rosolata e la comin-
cia a sgranocchiare. La mamma lo consola dicendo: 

«Ti farò mettere una scala sotto l’albero, andremo a rac-
cogliere albicocche, ne riempiremo alcune ceste, con quelle 
più mature farò tanti vasetti di marmellata e le crostate.» 

E lui: «Mamma, non ti ho detto che ho mangiato i picco-
li fichi dell’albero dietro casa nel nostro cortile, anche quel-
li sono tanto cattivi, amari!…» 

«Ti avevo detto di aspettare. Quando avranno un bel co-
lore giallo oro saranno maturi.» Disse lei: «Allora sentirai 
che bontà! sei sempre impaziente! devi aspettare ancora un 
po’ e poi ne potrai mangiare quanti ne vorrai, ti faranno 
diventare grande.» 

Romolo aggiunse: «Mamma, hai visto che bello l’albero 
che invece sta in mezzo al cortile?… Quello sì che ha già 
tutti i frutti maturi. Le prugne di “Santa Rosa” si stanno 
facendo grosse come le palle da tennis. Ma dimmi, perché 
le chiamano così?…» 



9 

A quel punto lei rispose: «Non lo so! una leggenda dice 
che Santa Rosa teneva nel giardino del convento molte di 
quelle piante. Tra tutte le varietà che ci sono è la più sapo-
rita: le gialle sono dolciastre ma nel contempo un po’ insi-
pide, le rosse sono leggermente acerbe. Quelle del nostro 
albero… sono semplicemente deliziose.» 

 Il piccolo approfittando di un momento di distrazione 
della mamma, corse fuori, andò davanti all’albero e si mise 
a scuotere i rami in basso, facendo cadere le prugne come 
fossero pere mature. La mamma a quella vista esclamò: 

«Ma sei proprio ingordo!… Stai attento a non farti venire 
una indigestione!…»  

Lui sorridendo le rispose quasi noncurante: «Il papà per 
il mio compleanno ha messo su un ramo grosso 
l’altalena… Corro a giocare!» 

 Seduto sull’asse di legno, senza bisogno di aiuto, comin-
ciò da solo a spingere le gambette in su, in giù, in alto, in 
basso; prese slancio e cominciò ad ondeggiare, ebbe la sen-
sazione di volare come le rondini. Felice come se avesse il 
più bel regalo del mondo. 

 Non c’erano molti giochi a quei tempi, bastava una palla 
per giocare coi compagni; una trottola, un trenino fatto di 
legno colorato con i vagoni rossi e blu. Le biglie di vetro, la 
dama. Si stava sui libri come se si giocasse. Anche andare a 
scuola era un bel divertimento. Le feste poi del Natale, del-
la Pasqua ed anche tutte le altre erano aspettate con impa-
zienza da tutti. 
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