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Introduzione 
 
 
 
 
 
Certamente non è così difficile trovare bei racconti natalizi e poi 
italiani. Sarà perché a Natale siamo tutti migliori, scrittori com-
presi; sarà perché si torna bambini e ai bambini piace ascoltare 
belle storie. Sarà, infine perché la letteratura è spesso di occa-
sione e quale occasione è più sentita di questa? Occasione lieta, 
occasione triste, o un’occasione: a Natale tutti i sentimenti sem-
brano acuirsi, ogni cosa è più viva, più accesa, più accorata, e gli 
autori quasi non sanno dove mettere le mani. 

Ci fu il grande Dickens. Prima di lui, prima di quel suo mera-
viglioso Canto di Natale pubblicato nel 1846, tanto all’estero 
quanto in Italia si potevano trovare almanacchi e speciali di fine 
anno pieni di storie, notizie, curiosità per far passare in legge-
rezza le ore lunghe delle feste. Ma solo dopo il successo di 
Scrooge e dei suoi tre Spiriti i direttori di riviste, gazzette e quo-
tidiani europei cominciarono a commissionare racconti e me-
morie apposta per il giorno di Natale, confezionando le loro 
pubblicazioni sotto forma di strenne da aggiungere all’albero e 
consumare in famiglia. Nacque così la tradizione che ha accom-
pagnato l’editoria dell’ultimo secolo e mezzo senza mai conosce-
re flessioni, da cui l’abbondanza della scelta. 

Ogni autore, prima o poi, scrive una storia di Natale, o sul Na-
tale o per il Natale. Il giorno più atteso dell’anno può essere 
l’argomento ma anche lo sfondo del racconto e talvolta solo 
l’ispirazione o la morale. Lo stesso Dickens tra le sue cinque 
“Christmas Stories” ne include un paio che col tema condivido-
no a malapena l’atmosfera. Quello che conta alla fine della festa 
è il sentimento suscitato, che deve essere importante, profondo, 
sconvolgente: dai giorni che ritornano uguali ogni anno si atten-
de sempre un bilancio e un cambiamento. 
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Ci sono racconti amari e racconti esaltanti, racconti che 
commuovono e racconti edificanti. Pochissimi mettono allegria: 
quella si suppone venga già dalla cena, dall’albero, dalle campa-
ne. Lo scrittore s’infila in casa più come un intruso e non bada 
se a raccontare di cene, alberi e campane diverse rafforzi la festa 
o la rovini: il suo scopo per una volta non è intrattenere la com-
pagnia, ma ricordarle perché si è riunita. Il suo compito solenne 
e sentito e spiegare cos’è veramente il Natale.  
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“Lettera trovata” di Diego Angeli 
 
 
 
 
 
…Il treno partiva da Roma alle 11 e 50: dovevo dunque aspettare 
tre ore nella stazione deserta. Niente era più triste di quella sta-
zione deserta in quella notte di Natale: non viaggiava nessuno; i 
facchini, i conduttori, gl’inservienti erano di cattivissimo umore, 
faceva freddo e pioveva. Pensa, amica mia, la tristezza, 
l’angoscia quasi di trovarmi così sola, in una città sconosciuta e 
deserta! 

Quando i pochi viaggiatori che erano scesi dai vagoni furono 
usciti, io mi misi a passeggiare sotto il chiarore della luce elettri-
ca, quel chiarore che nelle stazioni ferroviarie acquista una più 
acuta tristezza, quasi illuminasse continue scene di dolore e i ge-
sti disperati di coloro che partono e gli sguardi ansiosi di coloro 
che attendono e voti e augurii che non si realizzano mai. Poi len-
tamente mi avviai verso l’uscita e mi fermai sul limitare della 
porta guardando la città. 

 Le città che non si sono mai viste, che non conosciamo, ac-
quistano un terribile aspetto vedute così tra un treno e l’altro, 
sotto una pioggia dirotta in una notte di Natale. Nessun viandan-
te traversava quelle strade allagate e nessuna carrozza recava 
verso la gioia della casa un felice. Tutto era silenzio; non si udiva 
nessuna voce rompere lo scrosciare della pioggia. E le case, le al-
te case appena intravvedute nella penombra dei fanali avevano 
un aspetto ostile, tutte chiuse come per impedire che il freddo 
invadesse gli appartamenti o che gli occhi di un intruso si ralle-
grassero alla luce di qualche festa familiare. Ah quelle case, ami-
ca mia, che sconforto! E come quella pioggia cadeva sul mio 
cuore, a goccia a goccia, irreparabilmente! E come ero sola! 

 Tornai indietro, con un senso di sgomento, e mi sedetti nel 
Buffet dove non era nessuno, dove un unico cameriere sonnec-
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chiava dietro il banco. Mi ero seduta a un tavolino e aspettavo 
pazientemente guardando quelle cose sciocche o volgari, simili 
in tutti i paesi e sotto tutti i climi, avvisi di stazioni balneari o 
climateriche, lembi di spiagge marine illuminate da un perpetuo 
sole senza nubi, o cime di montagne nevose inghirlandate da co-
rone di myosotidi o di edelweiss. Le solite promesse di una feli-
cità perfetta che hanno suscitato tanti nostalgici sogni, che han-
no avvinto tante anime umane con una infrangibile catena. Ma 
quella stanza, ove la luce elettrica era più intensa e più triste, 
aveva un aspetto di desolazione. Nel continuo passaggio di tante 
anime in corsa non aveva potuto acquistare una fisionomia pro-
pria: nessun senso di benessere o di riparo; sembrava veramente 
che dovesse rimanere aperta ad una folla passeggiera e tumul-
tuosa, sempre simile e sempre rinnovata. Ed io mi sentivo così 
sconsolata, così lontana da tutto e da tutti, così spersa nel mon-
do, così travolta dal destino, così debole, così abbandonata, che 
quella tempestosa notte di Natale mi sembrava l’ultima della mia 
vita. 

Intanto continuava a piovere: si udiva la pioggia scrosciare 
sempre più forte sulle strade e sulle invetriate. A volte un suono 
cristallino di campane dominava quello strepito: giungeva da 
tutti i punti della città ignota, si udiva ora vicinissimo e squillan-
te, ora lontanissimo e a pena distinto. Era come un tremolìo di 
suoni e di luce che riusciva a dominare l’uragano; le chiese an-
nunciavano la messa notturna e nelle case, sotto le grandi lam-
pade famigliari, d’innanzi ai camini ardenti si preparava la cena. 

 Il cameriere, intanto, era tornato a dormire e la stanza conti-
nuava ad essere deserta. A un tratto, un avventore aprì la porta e 
venne a sedersi a un tavolino di faccia al mio. Era un giovine al-
to ed elegante; aveva nelle maniere e nel contegno un’impronta 
signorile piena di grazia. Io non potei trattenermi di guardarlo e 
di fantasticare un poco su quello spirito solitario che veniva a 
passare la notte cristiana in quel malinconico Buffet di stazione. 
Ma si vedeva che egli era preoccupato da un qualche interno do-
lore. Dopo che il cameriere lo ebbe servito rimase come assorto 
con la fronte bassa e gli occhi fissi al suolo. Ti debbo confessare 
che io lo guardavo con uno spirito compassionevole, come se un 
comune destino ci opprimesse entrambi. 
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 In quel mentre il giovine si era alzato e mi era venuto incon-
tro, senza esitare, ma con un grande atto di ossequio. Io lo guar-
davo meravigliata e capivo che stava per parlarmi e se bene la 
cosa fosse inesplicabile, pazza, non ne provai turbamento alcu-
no. In fatti egli mi fece un saluto profondo e mi disse:  

«Voi vi meraviglierete di quello che sto per dirvi e mi crederete 
un esaltato. Chi sa! Del resto il passo che tento è così fuori delle 
consuetudini…» 

«Ma signore!» interruppi io. 
«Vi prego: lasciatemi finire,» riprese con un tono supplichevo-

le, «stasera doveva arrivare mia sorella maritata, che è solita di 
passare il Natale con me. Avevo preparato tutto per riceverla in 
casa mia, quando un telegramma mi ha annunciato non so quale 
contrattempo che le ha fatto perdere il treno. Io, da che son vivo, 
non ho mai passato solo questa notte di Natale; voi siete una 
viaggiatrice spersa fra un treno e l’altro in questo ignobile Buffet 
di stazione che non è degno di voi. Permettetemi che vi offra il 
posto di mia sorella: venite a cena da me.» 

«Non vi offendete: non vi è nulla di oltraggioso in quello che vi 
ho detto. È un povero solitario che vi supplica di rendere meno 
triste la sua notte natalizia. Voi siete una signora: è col più pro-
fondo rispetto che vi rinnovo la mia preghiera.» 

 Un interno avvertimento anche inesplicabile mi suggeriva che 
quelle frasi erano sincere. Molto semplicemente, come se quel 
suo invito fosse naturalissimo, io risposi: 

«Ma debbo partire col diretto delle 11 e 50.» 
«E bene, signora, partirete con quello delle 4 e 20, domattina. 

Eviterete così di passare una cattiva notte e di aspettare ancora 
due ore, lottando col sonno e col tedio in una stazione deserta.» 

 Io guardai ancora una volta colui che mi parlava e mi decisi 
rapidamente: 

 «E bene, signore, accetto.» 
 Egli s’inchinò ed uscì per chiamare la carrozza; io mi preparai 

a seguirlo. Ti racconto questa mia avventura di viaggio perché so 
che non ti stupirai, perché so che troverai naturale che io agissi 
così. E poi ero tanto sicura, tanto profondamente convinta che 
egli fosse sincero! Ho saputo più tardi il suo nome: Alessandro 
Fiamma, il poeta illustre che abbiamo tanto ammirato, l’autore 
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di quel Giardino d’Autunno che fu il nostro libro d’amore e di do-
lore. Non era forse come un vecchio amico, come uno spirito 
fraterno che io già conoscevo ed amavo?  

 Tornò quasi subito ed io lo seguii in carrozza; il suo apparta-
mento non era lontano, proprio di faccia alla stazione, scavato 
quasi nel blocco delle antiche Terme. Ti confesso che provai una 
specie di turbamento, un senso indefinibile e indefinito quando 
salii la scalinata che conduceva al suo studio. Non capivo bene 
cosa fosse quella costruzione informe che si perdeva nell’ombra: 
le grandi muraglie dell’edificio imperiale acquistavano un aspet-
to di minaccia. Ma a pena sul limitare della porta ogni malessere 
scomparve: lo studio del Poeta era tutto sfolgorante di luce e di 
fiori e da un lato un limpido fuoco ardeva in un camino monu-
mentale. Amica mia! Le pareti sparivano sotto lunghi drappi di 
un color verdognolo ricamati di vecchio argento; i mobili erano 
larghi, comodi, solenni. Su tutti i tavoli, su tutti i cassoni, su tut-
ti gli scaffali, grandi fasci di fiori davano l’illusione di una pri-
mavera. Tutti i fiori dell’inverno, quei fiori che sembrano di ma-
dreperla e di neve, che hanno corolle traslucide di un chimerico 
pallore, di una leggerezza immateriale, che hanno la grazia di 
fanciulle gracili e paurose e i profumi ardenti di tutte le voluttà. 
Io mi sentii invasa da un senso di benessere e di pace e provai un 
piacere nuovo ad ascoltare la pioggia che scrosciava sul selciato 
e ad immaginarmi il treno fuggente per le campagne deserte. 
Alessandro Fiamma faceva gli onori di casa con una disinvoltura 
mirabile: sembrava che fossimo veramente antichi amici. Non lo 
tradiva nessun imbarazzo, come se l’avventura – così bizzarra e 
inaspettata – fosse una cosa naturale e preveduta. 

 Ci sedemmo a tavola: una piccola tavola coperta di vecchia 
argenteria e di piatti del secolo scorso, dove erano dipinte storie 
pastorali e ghirlandette di rose. D’innanzi ad ognuno di noi in un 
minuscolo vasetto di Murano due mirabili catleye aprivano i lar-
ghi petali trasparenti come ali di fantastiche farfalle boreali. 

 Un servo in livrea, correttissimo, ci serviva; e noi comin-
ciammo quella cena della vigilia di Natale. Allora veramente mi 
parve un po’ strana, un po’ artificiosa la storia della sorella as-
sente. Quale amica aspettava egli? Quale funerale d’amore cele-
bravano quei fiori? Ma io gli fui grata di quella delicatezza e ca-
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pii quanta affettuosità vi era nella sua proposta di rappresentare 
la sorella lontana. 

 La cena fu squisita e la conversazione raffinatissima. A volte 
egli sembrava meravigliato di trovare un intelletto già nutrito dei 
suoi libri, pronto ad afferrare le più lievi sfumature del suo sen-
timento. 

«Vedete?» mi diceva con una certa grazia infantile, «come ave-
te fatto bene ad accettare il mio invito? Pensate a quelle due lu-
gubri ore di attesa nel Buffet della stazione, alla partenza fra il 
sonno e il freddo, al disagio del vagone, alla tristezza della soli-
tudine. E come vi sono riconoscente di avermi creduto! Cosa 
avrei fatto solo in questo grande studio preparato per ricevere 
una persona cara, e più triste a punto perché più fiorito e più fe-
stoso!» 

Io lo guardai negli occhi ed egli tacque: capì che lo avevo capi-
to. 

Quando l’ultima mince-pie fu mangiata e l’ultima coppa di 
Champagne fu vuotata, mi alzai per preparare il tè. La teiera 
stava sopra un tavolo basso, tra le fini tazze giapponesi a fare gli 
onori di quella casa come se fosse la mia, indugiando nelle pic-
cole cure di quella preparazione, dilettandomi a tutte quelle cose 
di bellezza rara e sottile. Egli intanto prese un volume del suo 
Giardino di Autunno, vi scrisse questa dedica: “All’amica ignota, 
l’ospite di una sera” e me lo offrì. 

  
Tutti questi fatti, insignificanti e usuali mi sembrano ora lon-

tanissimi, e hanno già l’attrattiva del rimpianto. Io mi sentivo 
invadere da un benessere supremo e mi sembrava che tutti que-
sti oggetti mi fossero familiari e mi avvolgessero in una carezza 
protettrice, mi sembrava tra quelle cose rare e belle, in quella 
dolce luna velata, d’innanzi a quel focolare dove le fiamme bal-
zavano come grandi raggi di gioia, che il dramma della mia po-
vera vita avesse trovato finalmente la pace. Perché non restare? 
Perché non essere un poco amata? Perché correre in traccia di 
un oscuro destino? Oh essere amata e riposarsi e non soffrire 
più! 

 Ma il sogno era troppo bello: guardai l’orologio e vidi che era 
l’ora di partire. Il tempo era passato così presto! Mi alzai e mi 
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disposi ad uscire. Alessandro Fiammma non disse nulla; raccolse 
tutti i fiori da tutti i vasi e me li offrì. Aveva nelle mani un lieve 
tremito e un’ansiosa espressione nello sguardo. Ma tacque. Io 
esitai un poco, incerta; fui sul punto di parlare, di dirgli che sa-
rei restata, che mi sarei fermata in quel luogo, fra quei fiori, che 
lo avrei amato un anno, dieci anni, sempre. Ma non lo feci: capii 
che l’avventura doveva finire così. Capii che qualunque altra so-
luzione sarebbe stata sciocca o volgare. Capii che egli mi sarebbe 
stato riconoscente di averlo inteso. Capii che il breve sogno do-
veva dileguar nel nulla. 

 Uscimmo. Era cessato di piovere, ma l’aria continuava ad es-
sere fredda e il cielo minaccioso. Trovai la stazione anche più 
deserta e più triste; mi parve assolutamente insopportabile e 
sentii tutto il gelo dell’alba imminente. Ah il buon calore e la lu-
ce velata del grande studio fiorito! 

 Io sentii tutto il gelo dell’alba imminente come se si conden-
sasse nel mio cuore! Alessandro Fiamma mi aiutò a salire in va-
gone e mi baciò la mano, rispettosamente. Io lo guardavo: era 
molto pallido e aveva negli occhi un’inquieta espressione di 
sgomento. La campanella squillò due volte, il treno cominciò a 
muovere a poco a poco… 

 
Eugenia 
Per copia conforme Diego Angeli 

  


