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Capitolo 1.

Memoir
tanto per ricordare...

1.1. Il giorno del pomodoro

Il tempo é una dimensione molto delicata e relativa.
Ognuno ha il suo come accade per lo spazio e, quando si
“viaggia” con la testa, il tempo pud andare avanti o
indietro, lasciando immaginare o ricordare, stando bene
o stando male e cosi via.

lo non so quanto tempo € passato dagli anni
Cinquanta del secolo scorso, “sembra ieri!” — cosi si dice
- da quando, nel dopoguerra, si dovette affinare
I'ingegno per “ricostruirsi” anche lo stomaco dopo aver
mangiato per anni solo per fame.

Negli anni '50 del dopoguerra si mangiavano cose
semplici, utilizzando pochi ingredienti ma, le cose
semplici che si preparavano, poco o niente manipolate,
sono rimaste ancora buone e appetitose, come le frittelle
di finocchio in pastella che si mangiano ancora oggi.

| fornelli della cucina di casa mia erano in mano alla
nonna e anche la spesa la gestiva lei, visto che mia



madre rimaneva tutto il giorno fuori lavorando in
Manifattura dei Tabacchi.

Abitavamo nelle palazzine, le prime costruite durante
la ricostruzione del dopoguerra dove, i fabbricati con
finestre, erano formati da tre “stecche” disposte ad U
che guardavano su quella specie di corte che veniva
chiusa dalla stazione del treno della Circumvesuviana.

Eravamo una comunitda di una cinquantina di
famiglie che affacciavano sulla grande piazza dove tutti
sapevano di tutti; quando si usciva di corsa al mattino,
quando si tornava a casa stanchi la sera, quando si
spegnevano le luci per andare a letto e quando si accese
per la prima volta la televisione in un alloggio del terzo
piano dirimpetto a quello dove abitavo io, al primo piano
rialzato.

Quelli del primo piano rialzato avevano il vantaggio, o
lo svantaggio, d'incontrare tutti gli altri che passavano
dalla scala. Diversamente, quelli del terzo piano
vivevano in una sorta disolamento, ma erano
compensati dall’'uso del terrazzo dove stendevano la
biancheria.

Inoltre, quelli del piano rialzato avevano il vantaggio
di uscire direttamente sulla piazza dove si portavano le
bagnarole con le pesanti lenzuola da lavare ancora
inzuppate d'acqua profumata da foglie di alloro ed
annegate nella cenere del braciere.

Quelli del secondo piano, per stendere la biancheria,
si spartirono prima tra sopra e sotto e poi Si
organizzarono in casa propria stendendo la biancheria
sulle corde sistemate fuori dalle finestre.
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Sul retro delle palazzine, al di la del muro di
recinzione, si apriva la campagna con le sue pannocchie
di mais che facevano da quinta nei mesi estivi mentre,
dietro il fabbricato dove abitavo io, c’era una chiesa con
un piazzale antistante dove la domenica mattina si
teneva la fiera.

Mi svegliavo presto di domenica e, raggiungendo in
pigiama la stanza dei miei genitori, mi precipitavo alla
finestra che dava sulla piazza della fiera per guardare,
proprio li sotto, maiali e maialini di un bel colore rosa.

Insomma, disponevo di un palco in prima fila con
vista diretta su uno zoo di animali domestici e da cortile,
che goduria! Piu in la cerano i cavallucci sardi, le
mucche, i tacchini, le galline, i pulcini e cosi via.

Nel grande piazzale arrivavano tutti i giorni venditori
che portavano in casa ogni bene e cosi non era
necessario uscire per la spesa.

Al mattino presto la prima voce che mi arrivava era
quella di una venditrice di Castellammare di Stabia che
portava le sue brioches in una grande cesta di vimini.

Era un dolce svegliarsi quello di avere le brioches
sotto la finestra che si presentavano a mo’ di un
morbido pane profumato, di forma ellittica e farcito di
una deliziosa crema all’acqua. Il richiamo invogliava a
scendere per andare a scuola ed era un regalo per tutta
la giornata.

La donna non veniva tutti i giorni e allora, a rifornirmi
per le ore da passare a scuola, provvedeva una bottega
che lungo la strada mi obbligava alla sosta per comprare
il “formaggino” al cioccolato o un pezzo di marmellata di
cotogne.
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Mi ricordo che nel piazzale arrivava anche un
ambulante della zona vesuviana con i gelsi rossi o
bianchi e, un altro ancora, vendeva una ricotta fresca
che tagliava con un sottile filo di ferro. Una donna che
veniva da Sarno portava rane e gamberetti dell’'omonimo
fiume.

Poi arrivava I'ombrellaio a cui si dava 'ombrello rotto
per sostituire qualche ferro oppure quello che metteva
ciappe ai cocci di terracotta, ‘o molaforbice per affilare
forbici e coltelli, un carretto con il pesce azzurro da
Torre Annunziata e poi c’erano i fruttivendoli.

Era un continuo via vai di voci e venditori che
passavano in giro nel piazzale e ad ognuno bisognava
dare qualcosa o prendere qualcos’altro.

Mia nonna comprava a piccole dosi da tutti -
specialmente dai fruttivendoli tra i quali cera piu
concorrenza di prezzi e di offerta di prodotti — anche per
avere il vantaggio di spuntare un buon prezzo senza
trascurare il fatto che cosi si portavano a casa prodotti
freschi tutti i giorni.

Al calare del sole l'ultima spesa la facevo io, quando
andavo a comprare una bottiglia di latte appena munto
da una mucca della contadina che stava con la stalla
proprio dietro casa mia.

Poi calava la sera e, tra le tante cose che mia nonna
preparava € rimasta una pietra miliare quella delle
frittelle di farina ed acqua.

Qualche volta erano sufficienti solo queste per cenare;
se ne mangiavano tante e con tanto gusto che non si
poteva mangiare altro.
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