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La raccolta di questi racconti  
è dedicata a  

tutte le bellissime persone  
che mi hanno reso unica la mia vita,  
o almeno me lo hanno fatto credere. 



  



 
 
 
 

Io sono uno spagnolo integrale  
e mi sarebbe impossibile vivere fuori dai miei limiti geografici;  
però odio chi è spagnolo solo per essere spagnolo e nient’altro,  

io sono fratello di tutti e trovo esecrando l’uomo  
che si sacrifica per un’idea nazionalista astratta,  

per il solo fatto di amare la propria Patria  
con la benda sugli occhi.  

Il cinese buono lo sento più prossimo  
dello spagnolo malvagio.  

Canto la Spagna e la sento fino al midollo,  
ma prima di questo viene che sono uomo  

del mondo e fratello di tutti.  
Per questo non credo nella frontiera politica. 

 
Ultima intervista rilasciata al “Sol” di Madrid, 

un mese prima di essere fucilato. 
Federico García Lorca. 
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Nota dell’autore 
 
 
 
 
 
Il sottotitolo “Forse aforismi” a rigore di termine sarebbe 
sbagliato in quanto con aforisma si intende una breve 
frase che racchiuse un concetto ben definito e completo, 
ma penso agli “Aforismi postumi” di Schopenhauer che 
partendo dalla concisione della sentenza ragionava sul 
suo pensiero sul mondo. Nel mio caso l'aforisma è legato 
a un ricordo e sovente è dato dal racconto stesso in 
quanto io mi limito alla storia senza trarre conclusioni 
diverse dal mio sentimento del momento. 
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Gabriel García Márquez non è uno scrittore 

 
 
 
 
 
Stavo passando le mie prime vacanze di Natale a Roma 
nella pensione di viale Ippocrate, dove un anno prima mi 
ero istallato per frequentare la facoltà di medicina e chi-
rurgia. Ero solo, non avevo lezioni in facoltà, i miei 
compagni di pensione, tutti come me fuori sede, erano 
andati a passare le feste con i parenti nei rispettivi luo-
ghi di provenienza. In realtà non ne sentivo molto la 
mancanza, essendo tutti italiani ed io ancora fortemente 
radicato alla mia cultura e alle mie abitudini latinoame-
ricane, a volte avevo difficoltà a capire certi loro com-
portamenti e fare capire i miei. Il nostro era un rapporto 
di rispetto e cauto avvicinamento, non eravamo ancora 
diventati amici. 

Solo con uno di loro mi ero integrato bene e con lui 
facevo lunghe chiacchierate e, trattandosi di un francese 
che si trovava a Roma per fare una tesi di laurea sul ba-
rocco romano, spesso nel nostro tempo libero andavamo 
in giro per la città di cui lui, studente di belle arti di 
Nanterre La Defense a Parigi, mi svelava le bellezze. 

Io gli raccontavo delle spiagge del mar Caribe, delle 
foreste amazzoniche, del “llano” sconfinato e de los An-
des con cime di oltre cinquemila metri di altezza, della 
gente, indios, neri africani, mulatti, meticci e bianchi di 
tutti i colori, una confusione che a lui sembrava meravi-
gliosa, una vera tavolozza per pittori. Ma anche lui era a 
casa per le vacanze. 
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Passavo il mio tempo a studiare distrattamente, legge-
re qualche libro, anche con una certa difficoltà, in fran-
cese, che François aveva lasciato nella pensione, e ad 
andare alla mensa della casa dello studente che era semi 
vuota, ma che mi offriva l’opportunità di scambiare 
qualche parola di nostalgia con alcuni studenti sud ame-
ricani che come me erano rimasti soli a Roma. 

Fortunatamente, François fu il primo a rientrare dalle 
vacanze e la noia e nostalgia per la mia terra cominciò a 
diminuire. 

Due o tre giorni dopo il suo rientro, mentre si parlava 
del più e del meno, François mi disse di avere letto a ca-
sa, durante le vacanze un libro, da poco uscito e pubbli-
cato in francese, di un autore colombiano a lui totalmen-
te sconosciuto che lo aveva affascinato anche grazie ai 
racconti sull’America Latina che io gli avevo fatto e che 
lo avevano aiutato a capire sia lo stile immaginifico dello 
scrittore colombiano che le vicende narrate. 

Il libro si chiamava, mi disse, “Cent’anni di solitudine” 
e l’autore era un tale Gabriel García Márquez, in Francia 
era un vero evento letterario, mentre in Italia ancora non 
era molto noto. 

Attratto dall’entusiasmo che il mio amico dimostrava 
per quel romanzo e quell’autore, il giorno dopo mi recai 
alla libreria spagnola di Roma, se non vado errato si tro-
vava a piazza San Luigi dei Francesi, guarda caso, e ne 
comperai una copia in originale “Cien años de soledad”. 

La sera stessa iniziai a leggerlo e non smisi più finché 
in pochissimi giorni non lo finii. Divenni un ammiratore 
di Gabriel, ancora di più dello stesso François, non solo, 
ma da allora ho sempre atteso l’uscita di un libro di 
quello che durante i miei anni di università e in quelli 
successivi sarebbe diventato quasi un appuntamento let-
terario per me imperdibile. Di alcuni di quei romanzi 
acquistavo anche la traduzione italiana, che per altro 
trovavo molto buona, rispettosa anche del ritmo e dello 


