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Ai miei genitori
Sina e Turiddu.

“Ricordi d'infanzia
di giochi innocenti
di dolci promesse
di attese e rimpianti
di false illusioni

di vita che scorre
tra gioie e tormenti
che tutto si prende

N

e poi nulla ti da.

Autore sconosciuto






Prefazione

N

Caro Antonio, ritrovarti dopo tanti anni & stato un vero
piacere. Ad Argelato hai sempre rappresentato per me alle-
gria e sicurezza e, stanne certo, sei sempre stato uno dei
tanti motivi per cui venivo a scuola allegramente. Leggere
poi la tua vita non ha fatto altro che aumentare non solo la
mia stima nei tuoi confronti, ma anche la consapevolezza
che, ogni volta che ti ho cercato anche solo per due risate,
non ho fatto mai una scelta sbagliata. Mi hai sempre co-
municato forza nella vita ed ¢ per questo che ti ho piti volte
chiamato in classe: perché al di la di cio che si racconta,
bisogna dare ai ragazzi certezza, entusiasmo e fiducia per
il futuro, e tu sei maestro in questo.

Avvincente la tua storia, raccontata con quel “sapore” si-
ciliano che ho cercato sempre di rispettare, perché & pro-
prio vero che ognuno di noi deve saper trarre dalle sue ra-
dici - tue siciliane, mie bolognesi — sia il senso del rispetto
per gli altri che la propria solidita di vita.

Grazie per la tua amicizia.

Alberto






Introduzione

Che dire di questo libro, era da un po’ che avevo in mente
di scriverlo e dicevo sempre che se fossi andato in pensione
con la mente ancora fresca l'avrei fatto.

Nella vita di ognuno succedono fatti, situazioni che a
volte comunicarli quando succedono non si fa. Poi, con la
maturita, si acquista consapevolezza e maturi l'idea che &
bene che certi passaggi di vita si possano condividere con

altri.
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Il primo Boccone

Era una fredda mattina di fine settembre, stranamente per
quel periodo in Sicilia, quando arrivai in collegio: io, mia
madre e mio padre varcammo la soglia dove un portoncino
color grigio faceva da ingresso a una grande sala di attesa.
Dallo spioncino si affaccio una suora anziana che ci fece
accomodare, fu cosi che inizio la mia permanenza al primo
Boccone del Povero. I miei genitori parlarono un bel po’
con la madre, che seppi essere la superiora, e, dopo aver
firmato diverse carte, mi abbracciarono e mi affidarono a

lei: avevo sei anni ed entravo nel mio primo collegio.

Clap, clap, clap. Era questo il suono che ci svegliava la
mattina: alle 6:30 tutti noi scendevamo dal letto dopo che
suor Lucetta aveva sollecitato l'alzata diverse volte. La
prima cosa che tutti noi facevamo sia i bimbi di sei anni
che di otto anni prima di andare a lavarci era quello di toc-
carci il pisellino e questo si faceva sempre, cio¢ da quando
ero in collegio dalle suore: la chiamavano “l'azione mattu-
tina”. Il perché? Semplice, dovevamo sapere se avevamo

fatto la pipi a letto, toccandoci sapevamo se eravamo
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asciutti o bagnati, ma perché? Semplicemente perché in
caso affermativo ci avrebbero punito con le botte nel sede-
re; io all'inizio non sapevo di questa punizione, tanto che
alcune mattine ho visto dei bambini che si erano fatti la
pipi addosso ed erano stati rimproverati e spolverati per
cosi dire nel sedere, e sentendo il pianto dei bambini fui
preso da una paura pazzesca.

Per le suore del tempo questo era il metodo educativo
per non farci fare la pipi a letto. Il compito veniva affidato
ad alcune educatrici anziane che non erano suore, ci dice-
vano come fare il letto e aggiustare I'asciugamano attorno

alla barra di ferro ai piedi del letto.

Il collegio si trovava in un paese collinare della provincia
di Trapani, era gestito come detto da suore e lo comandava
con fare molto energico la madre superiora. Ero finito in
quel postaccio perché mia madre era convinta che avrei ri-
cevuto un’educazione eccelsa essendo il primo di cinque
fratelli (Giovanna e Giuseppina, Liliana e Maurizio venne-

ro piu tardi).

Correva I'anno 1962, il collegio era dislocato su due pia-
ni, aveva un chiostro al centro della struttura con adiacente
un pezzetto di terra che le suore coltivavano a ortaggi:
c’erano anche delle piante da frutto, fichi, prugne, pesche,
qualche albero di limoni e mandarini. Attorno al chiostro
girava un portico su cui si affacciavano delle porte, sale per
gli esterni, una era il parlatorio per i genitori quando ci ve-

nivano a trovare, e altre sale dove andavano le monache. 11
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